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  I


   


  PEQUEÑAS ETAPAS DE LA VIDA DE UN HOMBRE


   


  [image: Image]ENNY Garland era la personificación de la mala suerte. Todo cuanto emprendía, salíale mal. Empezaremos por decir que Denny Garland no tenía familia, ni amigos, ni fortuna. Más solo que un hongo, braceó con coraje en el mar de la vida, pero jamás pudo llegar a puerto.


  En su perenne ambular, halló desdenes, desengaños, vicisitudes sin cuento y aventuras desagradables, pero nunca un cariño, una amistad, un amor.


  Hay seres predestinados a la eterna congoja, y Denny era uno de ellos. Sólo seis años tenía cuando se quedó huérfano. Recogido por un matrimonio pobre y malhumorado, comenzó a sufrir las consecuencias de su mal genio.


  Cansado de aguantarles, huyó cierto día, cuando acababa de cumplir nueve años.


  Vagabundeando de un lado para otro, fue a parar a una ciudad, en la cual no halló acomodo y cierta noche le detuvo la policía, y Denny Garland fue a parar a un reformatorio.      


  Y, ¡cosa rara! Lo que no había encontrado cuando era libre, hallólo allí: afectos, cuidados, amistades...


  Fue creciendo en medio de una actividad que le sorprendía y agradaba. A los quince años (seis de permanencia en el reformatoria), sabía leer y escribir correctamente, dibujaba y había aprendido un oficio: el de encuadernador, pero todo esto, con ser bastante, no llenaba sus aspiraciones.


  A solas con sus compañeros, solía decir a menudo:


  —Tengo sed de libertad, pero una libertad ilimitada. Me gustaría ser el amo del desierto, corretear por los grandes espacios, dormir al sereno y comer lo que la selva me proporcionara.


  Sus compañeros se reían. Ninguno de ellos tenía tales pretensiones. La ciudad con sus cines y teatros, con sus jardines y museos, era lo mejor. Así le contestaban, y Denny no se dejaba convencer.


  En sus ratos libres iba a la biblioteca y devoraba novelas de aventuras. Estudiaba los mapas y, sin darse cuenta, se iba documentando en cuestiones que tal vez un día, le sirvieran de mucho.


  Frecuentaba el gimnasio, practicando el boxeo con gran entusiasmo. Sus profesores estaban asombrados de que aquel muchacho era invencible. Ningún otro podía derrotarle.


  En las paralelas y en el trapecio realizaba verdaderas proezas, y jugando al football, era un delantero, sumamente eficaz.


  Jamás le castigaron por falta de aplicación. Un año después, o sea al cumplir los dieciséis, sabía literatura, y hasta compuso algunos versos bastante aceptables.


  Un día le llamó el director de la Casa de Reforma.


  —Denny—le dijo—, estoy muy contento por tu conducta y aplicación, y deseo que obtengas la recompensa.


  —Muchas gracias, señor director.


  —No me des las gracias hasta no saber lo que te propongo. Ha venido a visitarme un señor muy rico que desea adoptar a un muchacho de tu edad. Si me prometes portarte bien y hacer honor a esta casa, en donde te hemos educado y corregido, te dejaré que salgas con ese caballero. Vas a cumplir pronto diecisiete años, eres fuerte y sano, instruido, despierto, inteligente; en fin, tienes todas las buenas cualidades para triunfar. ¿Qué te parece mi proposición? ¿Te agrada?


  Denny no era hipócrita y respondió:


  —Antes de contestarle, señor director, me gustarte saber a dónde me llevarán o, mejor dicho, la clase de trabajo que tendré que hacer.


  —El señor que va a venir esta tarde es un granjero que se dedica a la cría de aves. Tiene un establecimiento muy acreditado en Downey Port, a unas treinta leguas de aquí. Downey Port, no sé si lo sabes, es un poblacho en la costa.


  —¿Hay ranchos por allí?


  —Supongo que los habrá; no conozco muy bien aquello.


  Denny se quedó pensativo, dudando.


  —Bien—exclamó el director—. Veo que no te agrada. Llamaré a otro muchacho.


  —Espere usted, señor. Siempre he deseado vivir en el campo. No me gusta la ciudad. Si en esa granja puedo aprender a montar a caballo, iré.


  —Eso no te será difícil, desde luego.


  —Entonces cuente usted conmigo.


  —Así me gusta, muchacho, decisión y tenacidad. No me había equivocado contigo. Tú llegarás lejos.


  Aquella tarde, Jonathan Stanwick se presentó en el reformatorio en busca del muchacho que necesitaba. Cuando le presentaron a Danny quedó encantado de la presencia del mozo. Su aspecto sanote, robusto y ágil, gustaron mucho. Aquello era lo que necesitaba,


  —¿Qué le parece, míster Stanwick? —preguntó el director.


  —Me parece muy bien. Esta chico promete, creo que nos entenderemos perfectamente.


  —En ese caso vamos a llenar las formalidades reglamentarias, y asunto concluido.


   


  * * *


   


  Una hora después, Denny viajaba en un vetusto ford en compañía de su nuevo amo.


  La impresión que le produjo el aspecto exterior de Jonathan Stanwick no fue muy buena. Aquel hombre era gordo, de largos bigotes y prematuramente calvo. Tenía una forma de mirar un poco rara; parecía que siempre estaba espiando. Vestía de un modo extravagante, toda vez que ni las botas ni la gorra hacían juego con aquel traje de pana tan arrugado. Podría tener cuarenta y cinco años, pero representaba muchos más.


  —Veremos cómo te portas—le dijo, después de explicarle a grandes rasgos lo que esperaba de él—. En mi casa no te faltará nada, pero tienes que trabajar mucho. Verás qué granja tengo. Es un capricho de mi mujer esto de sacar un muchacho del reformatorio, habiendo tantos pillos haraganes por ahí. Espero que no me des un desengaño.


  —¿Cuánto empezaré ganando? —preguntó Denny.


  —¡Ganar!


  Jonathan abrió una boca capaz de engullirse un panecillo entero y no de los pequeños. Sus ojos bailotearon irónicos y, después de mover la cabeza de arriba abajo en un ademán enigmático, repuso:


  —Antes de fijarte sueldo tendrás que aprender a trabajar. Tu aprendizaje durará bastante tiempo. Por ahora, sólo tendrás casa y comida.


  —¿Nada más?


  —¿Te parece poco? Tal vez mi mujer te dé algún centavo los domingos para que compres cualquier chuchería en el pueblo.


  Al decir esto detuvo el coche, agregando:


  —Mira, ahí hay una charca. Llena este cacharro de agua y échala al depósito. Me olvidé de llenarlo a la salida. ¡Apúrate, condenado!


  Denny comprendió al fin en qué manos había caído. Aquel hombre era un usurero despreciable.


  Cuando llegaron a la granja, admiró en silencio la riqueza que le rodeaba. Grandes jaulones llenos de aves de todas clases: pavos, patos, cisnes, gallinas, palomas.... Un encanto. Corrales de ovejas y de caballos. Huerta, y en ella trabajando varios hombres.


  La señora de Stanwick no le produjo mejor impresión que su marido. Era una mujer obesa y pequeñarra, vestida con descuido y bastante mofletuda. No tenían hijos. Todos los que trabajaban allí vivían aparte, en una casa de piedra situada al fondo de la huerta.


   


  * * *


   


  Tres años sufrió Denny el despotismo del matrimonio Stanwick. Durante ese tiempo procuró aprender muchas cosas. Se hizo un maravilloso jinete; consiguió hacer filigranas con el lazo; aprendió a tirar con rifle y revólver de un modo que causaba la admiración en el pueblo, y, además, fue un resistente y ágil nadador. Con todos esos ejercicios, su cuerpo convirtióse en bronce. Denny era fuerte como un toro.


  Ahora ganaba quince dólares al mes, pero tenía que trabajar de sol a sol. La comida era abundante pero poco refinada.


  Al cumplir los veinte años, estaba encargado de la cría de potrillos, pero seguía ganando cincuenta centavos diarios. Con este sueldo tenía que vestirse.


  Un día tuvo la desgracia, en la doma de un potro joven, que el animal se rompiera una pata. Jonathan al darse cuenta del percance, lanzó un juramento de rabia y levantando el látigo lo dejó caer sobre el rostro de Denny.


  El joven había aguantado muchos golpes de su patrón sin rechistar, pero aquel día su sangre ardiente se sublevó al sentirse castigado, y de un feroz puñetazo, tumbó a Jonathan.


  Este incorporóse echando sangre por las narices, y rugiendo, gritó:


  —¡Me has pegado, cochino! ¡Te mataré como a un perro y después te irás de mi casa!


  —¿Después de muerto? —preguntó Denny.


  —¡Yo te enseñaré, coyote! ¡Desagradecido!


  —Basta; demasiado le estuve aguantando. Arrégleme la cuenta y me iré ahora mismo.


  —Ni un centavo pienso darte.


  Denny, que aún sentía el ardor del latigazo, cogió a Jonathan de las solapas y, zarandeándolo como si fuera un pelele, lo recostó contra un árbol, diciendo:


  —Si no quiere que le aplaste esa cabeza de ratón, págueme ahora mismo.


  Los hombres que presenciaban la escena no se atrevieron a intervenir. Los ojos de Denny echaban lumbre y nunca habían visto al mozo tan encorajinado.


  —Es un demonio—dijo uno—, y matará al patrón si no le paga.


  —Se lo merece—respondió el otro en voz baja—. Se cree que los hombres somos títeres. Claro, como con nosotros hace lo que quiere, piensa que los demás son igual.


  Jonathan, vencido por la decisión del joven, agachó la cabeza y poco después le entregaba el saldo de lo ganado por Denny.


  Y con cuarenta y cinco dólares en el bolsillo, éste se marchó. Se fue sin despedirse de nadie, altivo y malhumorado, pensando que su mala suerte continuaba aferrada a él como antes, como siempre.


  Con aquel dinero se compró un revólver del 45 y municiones, algunas ropas y unas alforjas, así como provisiones de boca.


  Le quedaron dos dólares.


  Antes de ponerse en camino estuvo pensando el rumbo a seguir. Downey Port estaba al Norte de Monterrey. Se dirigió al Este. Atravesaría California en dirección a Nevada.


  Durante días y días anduvo leguas y leguas, hasta que las ropas, desgarradas y sucias, se caían a pedazos. Se le terminaron las provisiones y hallóse de pronto con hambre, en un paisaje solitario y sin saber qué hacer.


  Aquella noche durmió debajo de unos cedros.


  Su cena fueron unas guindas silvestres.


  Al día siguiente reanudó la marcha. A fuerza de caminar, divisó un rancho y allá fue en busca de trabajo. Al ver su facha, lo echaron con cajas destempladas.


  Malos pensamientos cruzaban por la mente de Denny, el hombre de la mala suerte, pero este vagabundo, vencido por la vida, tenía educado el instinto y resistió con voluntad el imperioso deseo de hacer daño.


  —Aguantaré hasta que pueda—murmuró—. Veremos mañana. Dicen que cada día trae una cosa nueva.


  Y siguió caminando.


  Había gastado todos los proyectiles del revólver en cazar.


  Llevaba, pues, un arma completamente inútil al cinto, y, sin embargo, aquel 45 era la única cosa de valor que tenía.


  Al doblar un ribazo, divisó una serpentina de humo saliendo de una arboleda. Allí había una casa.


  Acercóse con desconfianza y un poco de temor.


  Vio una mujer de edad mediana que estaba partiendo leña.


  —Buenos días—saludó.


  La mujer, levantó la cabeza diciendo:


  —Ya son buenas tardes.


  —Dispense, como no tengo reloj… Si usted quiere, yo puedo partirle esa leña.


  —No tengo dinero para pagarle. Además, mi marido no está en casa. Es cazador y aún no ha vuelto desde anoche.


  —No pretendo dinero. Me conformaré con algo de comida. La verdad es que tengo hambre.


  —Es una vergüenza que un hombre joven como usted, diga semejante cosa. En un país como este…


  —Tiene razón, pero yo no soy culpable. A veces la desgracia persigue a uno, y no hay manera de atajarla, pero confío en tener dinero muy pronto. Llegaré a ser rico—agregó con tono profético—, y nadie ni nada podrá impedirlo.


  —Menos mal que no ha perdido el ánimo. Bueno, ahí time el hacha; a ver cómo se porta. Es roble, ¿sabe?, y está más dura que la piedra. Mientras tanto, voy a prepararle un poco de conejo con zanahorias y una taza de café, Es lo único que tengo.


  —Será un banquete, señora.


  —Me llamo Márgara.


  —Y yo, Denny.


  El hacha en sus manos pronto convirtió en astillas el duro tronco de roble, y la buena mujer, moviendo la cabeza, opinó que el hambriento vagabundo tenía buenos puños.


  Estaba Denny saboreando las tajadas de conejo con zanahoria, cuando llegó el marido de Márgara.


  Esta le contó el caso, y entonces Blondy, el cazador, dijo así:


  —Coma aprisa y lárguese pronto. Esta es una región de cazadores y no Admitimos vagabundos. Un poco al Norte encontrará un ferrocarril. Espere el tren de carga y suba sin que le vean. Puede bajarse en cualquier estación y no le será difícil encontrar un rancho, en donde haga falta un vaquero, si sabe montar a caballo y manejar un arma.


  —¿No podría quedarme por aquí?


  —¡No!


  Aquel «no» rotundo y seco no admitía discusión y Denny lo comprendió Así.


  —¡Qué «mala pata»! —murmuró.


  Despidióse, y de nuevo se puso a caminar, siguiendo las indicaciones del cazador.


  Era anochecido cuando divisó la vía férrea. Siguiendo por ella, hallóse de pronto en Valery Towney, una estacioncilla de mala muerte.


  Una fila de vagones cargados de troncos, esperaban la máquina, que estaba haciendo maniobras.


  Sin que nadie le viera, subió a un vagón y ocultóse entre los maderos.


  Cuando el tren se puso en marcha, Denny se había dormido. Poco sabía él lo que le esperaba.


  Desde aquel momento su vida iba a cambiar por completo. Aventuras y peligros sin cuento le saldrían al camino. El paciente vagabundo, sin esperarlo, se vería envuelto en la más emocionante de las odiseas.


  Veinte años de vida inútil quedarían truncados, oxidados, por un renacer espiritual, pictórico de actividades nobles, heroicas, asombrosas.


  La mala suerte de Denny iba a concluir.


  El tren, como fiera desbocada, iba sembrando humo y aturdiendo los ecos con sus bufidos.


   


   


   


   


  II


   


  EL DESAFÍO


   


  [image: Image]URLEYVILLE, en Nevada, es una población de ganaderos. Sus edificios son iguales a todos los edificios de los pueblos ganaderos del Oeste. Dos hileras de casas a cada lado de la calle y algunos árboles sombreando los huecos. Veredas de madera, como de madera son también las casas. Balcones con algunos tiestos y miradores sin cristales.


  Hurleyville tenía también su lugar de reunión, y éste era el bar «La Juanita». En ese establecimiento se pasaban las veladas bastante entretenidas. Había música, juego y whisky; tres elementos para convertir a un cowboy en algo muy distinto a lo que en realidad pensamos que es.


  «La Juanita» tenía un espacioso salón partido por un tabique. Entrando, estaba el mostrador, en forma de herradura. Al fondo, la estantería, y encima de ésta, un reloj que no marchaba nunca, pero que servía de adorno.


  El dueño del bar, Johan Caskey, era viudo. Hombre sin escrúpulos, logró hacer fortuna.


  Tenía una hija, Juanita, y el bar había sido bautizado con su nombre.


  En Hurleyville se estaban preparando grandes fiestas. Ya el programa anunciador estaba pegado por las paredes de las casas.


  Entre los números del programa figuraba un match de boxeo. Lauck Thompson, vaquero del rancho «M 4», verdadero campeón de la comarca, resistiría el encuentro con cualquiera que deseara pelear con él. Había un premió de cien dólares para el que lograse vencerlo. Todos pensaban que no siendo algún forastero, nadie se atrevería a luchar con él, porque Lauck, con sus noventa kilos de peso, sus manazas de gorila y su fuerza de oso, era poco menos que invencible, al menos entre los habitantes de Hurleyville.


  Una noche, Lauck penetró en «La Juanita». El salón estaba de bote en bote. Era sábado y las peonadas habían cobrado. Entre los concurrentes se hallaba Jones Movery, el tonto del pueblo. Este individuo se caracterizaba por sus extravagancias, pero nadie le hacía caso.


  En una mesa situada en un rincón hállanse cuatro individuos. Pertenecen al rancho «Doble Raya».


  Es bueno advertir que este rancho conserva un viejo antagonismo con el «M 4».


  Florian Garret es el propietario del «Doble Raya». Walter Biford, el del «M 4».


  Los hombres que están sentados en la mesa mencionada son: Spencer Watson, Tony Waleh, Oliver Cummings y Jim Peterson. Este último es el capataz.


  Spencer llenó los vasos y, levantando el suyo, brindó:


  —¡Por el «Doble Raya!


  Todos aceptaron el brindis, chocando los vasos, y después de beber, dijo Peterson:


  —Tengo ganas de que llegue el día de la fiesta para enfrentarme con Lauck. Necesito ganar esos cien dólares, y los ganaré.


  —No podrás con él—repuso Tony—. Tiene unos puños que son dos martillos. No creo que haya nadie en el pueblo que pueda vencerlo.


  —Ya lo veremos.


  Se les acercó Jones, el tonto, diciendo:


  —Vengo a que me convidéis con una copa, porque tengo mucha sed.


  —¡Vete de aquí! —le dijo Oliver.


  El tonto, sin hacerle caso, sentóse, agregando:


  —Tengo un secreto, tengo un secreto y lo vendo al que me lo quiera comprar.


  —¿Qué secreto es? —preguntó Tony.


  —No puedo decirlo, porque es un secreto. ¿Me dejas beber tu vaso y te lo digo?


  —No.


  —Pues entonces me voy con el cuento a Lauck. En cuanto él lo sepa, me convidará. Estoy seguro.


  Jones vestía muy pobremente. Era un hombre de unos treinta años, de regular estatura. Había llegado al pueblo un año antes y nunca le vieron trabajar. Vivía de la caridad publica, pues en todas las casas le daban de comer.


  Siempre andaba sin afeitar y desmelenado, pero como era inofensivo, nadie se metía con él. Solía gastar bromas pesadas, pero como tenía fama de embustero no le hacían caso. Jones, en invierno y en verano, vestía una vieja hopalanda y se cubría con un sombrero de paja de anchas alas.


  Se levantó para marcharse, pero Tony, intrigado por las palabras del tonto, le hizo entrar nuevamente, diciendo:


  —Anda, dinos tu secreto y, si nos gusta, podrás beber cuanto quieras.


  —No, no; primero quiero beber. Tengo mucha sed.


  Lanzó una risotada estúpida y, pasándose la lengua por los labios, repitió:


  —Mucha sed, mucha sed.


  —Bebe y revienta, condenado—repuso Tony, empujando su vaso hacia el tonto.


  Este no se hizo rogar y, haciendo gorgoritos, bebió pausadamente, poniendo los ojos en blanco.


  —¿Te gusta? —preguntó Oliver.


  —Mucho. Sabe a naranja quemada.


  —¡Pero si es ron, bestia! ¿Por qué dices que sabe a naranja quemada?


  —¡Parque soy tonto! —respondió con una mueca.


  —Eso ya lo sabemos—dijo Tony—y no nos importa, ¿Cuál en tu secreto?


  Jones miró a todos los lados, como temeroso de que pudieran oírle, y agachando la cabeza hasta tocar con ella en la mesa, movió las manos para que se acercaran y entonces dijo:


  —¡He visto al «Jinete Negro»!


  Los cuatro vaqueros se miraron, demostrando el interés que aquella revelación les causaba.


  —¿Dónde lo has visto? —preguntó Peterson.


  —En la Quebrada de los Vientos. Iba yo «arrejuntando» nueces.


  —Pero si allí no hay nueces—dijo Tony.


  —Ya lo sé; pero a mí se me habían caído las que llevaba, y por eso tenía que «arrejuntarlas.».


  —Bueno, sigue.


  —Sigo. ¿En dónde iba?


  —Por la Quebrada de los Vientos.


  —Es verdad. Era por la tarde; ya no había sol porque se escondió detrás del monte, y yo quise descansar un poco, y es que me canso «deseguida» cuando de repente vi al «Jinete Negro». ¡Qué miedo! Montaba un caballo oscuro grandote que galopaba sobre los peñascos sin tropezar siquiera. El hombre iba vestido todo de negro, de los pies a la cabeza, y no se le veía la cara porque la tenía cubierta con un pañuelo negro. Cuando me di cuenta el caballo y el hombre ya no estaban. Se perdieron de vista no sé dónde ni sé cómo.


  Los cuatro vaqueros se echaron a reír de buena gana. La leyenda del «Jinete Negro» era algo que no podían creer. Nadie lo había visto nunca y, sin embargo, se decía que todas las tardes cruzaba por el desfiladero de los Vientos montando un caballo negro y vestido del mismo color.


  —Hacéis bien en no creerme—dijo el tonto—, porque yo no digo más que mentiras; pero ninguno de vosotros es capaz de ir a La Quebrada por la noche. ¿A que no?


  Y haciendo gestes grotescos, levantóse y se alejó. En aquel momento la atención de todos los presentes fue turbada por la aparición de un nuevo personaje. Era éste un vagabundo muy joven, con una alforja al hombro, revólver al cinto y un garrote en la mano. Vestía ropas paupérrimas, sucias y rotas. Se detuvo a la puerta y, mirando a los allí reunidos, pareció distraerse en contemplarlos con mucha atención. Viendo la sorpresa que su presencia había causado, avanzó unos pasos, para detenerse de nuevo. Al fin, dirigióse al mostrador con paso decidido.


  —Buenas noches—saludó sonriente; y como nadie le contestase, dijo a Johan Caskey—: No tengo dinero pero pienso tenerlo muy pronto. ¿Puede usted fiarme una copa? He cruzado desiertos y montañas, ríos y vengo rendido.


  —Aquí no se fía—contestó el dueño de «La Juanita» de malos modos.


  El vagabundo desenfundó el revólver y, al ver su acción, Caskey levantó las manos temiendo cualquier cosa.


  —No se asuste, señor—dijo el desconocido, deposita el arma sobre el mostrador—. Dejo en prenda mi colt hasta que pueda pagar. Además, «eso» está descargado.


  Se oyeron algunas risas. Caskey llenó un vaso de whisky, diciendo:


  —Beba y guarde el arma. Ya me pagará algún día si puede, y si no puede, poco se habrá perdido.


  —Gracias. Se lo agradezco. Necesitaba este licor como el aire que respiro. ¡Palabra!


  Estaba saboreando el whisky con fruición, cuando acercó Lauck y, tocándole en el hombro, le dijo:


  —En cuanto termines de beber, te marchas. Pues en Hurleyville no queremos vagabundos.


  El hombre se volvió y sus ojos brillaron con gesto de cólera, pero supo tranquilizarse, y dejando el vaso vacío sobre el mostrador, contestó:


  —No sé lo que me pasa que a todas partes que voy me echan y, sin embargo, yo no me meto con nadie.


  —Está explicado. Los haraganes estorban en todos los lados.


  —Yo no soy un haragán. Estoy dispuesto a demostrarlo. Además, me encuentro en un lugar público y no creo que moleste a nadie. Quiero rogarle, señor, que me deje en paz.


  Aquellas palabras, que debieran pacificar al belicoso Lauck, lo enfurecieron más. Con gesto altanero y ademanes bruscos, replicó:


  —Cinco minutos te doy para que te vayas, pasados los cuales te echaré a patadas.


  —Déjalo, Lauck—dijo Caskey—. ¡Pobre diablo!


  —No me da la gana. Aquí sólo se admiten hombres trabajadores.


  El tonto, que miraba la escena sin comprender o tal vez comprendiendo demasiado, acercóse a Lauck y con su eterna risita de idiota le dijo:


  —No te metas con él. Déjalo crecer un poco más. ¡Pobre chico! Yo seré su amigo y le ayudaré; sí, ¡claro que le ayudaré!


  Lauck dió un empujón a Jones con tal fuerza que el tonto fue a dar contra la columna de madera y cayó sentado en el suelo.


  —Es usted un bruto, señor—le apostrofó el vagabundo, encarándose con Lauck—, y no merece vivir entre gentes cultas.


  Al oír tales palabras, el corpulento cowboy descargó tan feroz puñetazo sobre el rostro del joven que lo hizo rodar por el pavimento.


  —¡Bestia!—dijo una voz.


  Todos miraron. Juanita, la hija de Caskey, acababa de aparecer por la puerta del reservado. Inclinándose sobre el caído, le ayudó a levantarse y le condujo a una silla junto al mostrador. Con un paño humedecido limpióle el rostro ensangrentado, y, volviéndose a Lauck repitió:


  —¡Bestia! ¡Más que bestia!


  —Cierra el pico, niña, que no tengo ganas de escuchar monsergas.


  —Algún día—dijo ella—encontrarás a un hombre que te hará morder el polvo, y ese día será el más feliz de mi vida.


  —Ese día no lo verán tus ojos.


  —Bueno, Lauck—intervino Caskey—. Ya está bien.


  Juanita continuaba atendiendo al vagabundo, el cual dijo de pronto:


  —Gracias, señorita. En este momento termina mi mala suerte. Ya era hora.


  —¿Qué quiere decir?


  —Nada, porque no me comprendería; sepa sólo que le estoy muy agradecido.


  —¿Qué le pasa? ¿Está enfermo? Parece como si tuviera fiebre.


  —Tal vez la tenga—y añadió, bajando la voz—: Hace tantas horas que no pruebo alimento...


  —¡Pobre! Haberlo dicho. Venga conmigo.


  Le condujo al reservado, en donde lo hizo sentar, diciéndole que esperase un poco. Fue a la cocina y trajo un buen trozo de carne fiambre, pan, frutas y una botellita de leche. Puso todo sobre la mesa y con amable sonrisa le animó para que comiera.


  —¿Viene de muy lejos? —preguntó, después de una pausa.


  —De California.


  —¿A pie?


  —La mayor parte del camino, sí.


  —¿Piensa quedarse aquí?


  —Esa intención tengo. Está muy sabrosa esta carne. ¿Quién es ese hombre que me ha pegado?


  —Lauck Thompson, del rancho «M 4»; un fanfarrón que se pasa la vida dando puñetazos. Si los hombres de este pueblo fuesen de otra clase de madera ya le habrían dado un escarmiento; pero todos le temen, porque, además de boxeador, es un peligroso pistolero.


  —¡Ah! ¿También tiene esa habilidad?


  —También. Querían nombrarle sheriff, pero los del rancho «Doble Raya» se opusieron, y no pudo ser.


  —Vaya, ya me son simpáticos los de ese rancho.


  —Y a mí. ¡Tenga cuidado con Lauck!


  —¿Cuidado? ¿Por qué?


  —Es vengativo. Basta que yo me haya interesado por usted, para que pretenda volver a las andadas. A mí siempre me ha respetado, a pesar de que le di calabazas.


  —¿También eso?


  —Sí. Me hizo el amor, y hasta se me declaró.


  —Alabo su buen gusto. Usted es una chica muy linda.


  —Déjese de galanteos y coma.


  Durante un momento permanecieron callados. Cuando él terminó de comer, dijo ella:


  —No vaya a usar el revólver.


  —No hay peligro. No tiene balas.


  —Así me explico que no lo haya usado.


  —Aunque las hubiera tenido, tampoco lo hubiese hecho.


  —¿Es posible? —preguntó ella con incredulidad.


  —Desde luego, al golpe se contesta con el golpe. Ese hombre me dió un puñetazo; se lo devolveré oportunamente y quedaremos en paz.


  —¿Piensa acaso pelear con él?


  —¿Por qué no? No creo que sea invencible.


  —Lo es. Casualmente, dentro de unos días se celebrará una gran fiesta en el pueblo, y uno de los números de los festejos será una exhibición de boxeo, si se presenta contrincante para enfrentar a Lauck, el cual acepta todos los rivales, y la Comisión de Fiestas pagará cien dólares al que lo venza. Dicen que Peterson, el capataz del «Doble Raya», piensa boxear con él; pero yo no creo que sea enemigo para Lauck.


  En aquel momento Lauck Thompson pegaba en la pared del bar el cartel de las fiestas, uno de cuyos números del programa era la exhibición de boxeo.


  Cuando hubo terminado dijo a los presentes, señalando el cartel:


  —Ahí está mi desafío. Si hay alguno que no esté contento con su dentadura, tiene una oportunidad excelente.


  Al decir esto miró a Peterson con ironía.


  —Vale la pena—continuó el bravucón, envalentonado por aquel silencio—. Son cien dólares de premio. Con un poco de suerte pueden vencerme. ¿No hay ningún interesado?


  —¡Sí que lo hay! —dijo una voz a sus espaldas.


  Todos miraron, viendo al vagabundo en la puerta del reservado que se limpiaba las manos con una servilleta.


  —¿Tú? —preguntó Lauck riendo burlonamente.


  —Sí, yo, Denny Garland, acepto el reto.


  Lo dijo con tanta sencillez y naturalidad que todos se miraron sin ocultar su asombro.


  El tonto Jones reía.


   


   


   


   


  III


   


  UN COMBATE EMOCIONANTE


   


  [image: Image]UANDO Walter Biford se enteró de que un muchacho forastero aceptaba boxear con Lauck el día de la fiesta, quiso conocerlo, pero no pudo conseguirlo, porque ya los muchachos del «Doble Raya» se lo habían llevado con ellos.


  Denny estaba muy débil. Había recorrido más de cien leguas a pie, con pocos recursos y pasando muchas necesidades y fatigas.


  Faltaban ocho días para la fiesta.


  Biford, el dueño del rancho «M 4» hizo entre sus vecinos y amistades abundante propaganda, ofreciendo apuestas de doble contra sencillo a favor de su vaquero Lauck. Peterson, el capataz del «Doble Raya», era de la misma estatura que Denny, y le prestó algunas ropas. Todos los cowboys del rancho simpatizaron con el joven Vagabundo, y cada uno procuró ayudarle a su manera. Spencer le regaló unas espuelas, Tony un sombrero y Oliver puso a su disposición los «chismes» de afeitar.


  Cuando Denny estuvo limpio y un poco arreglado, parecía otro. Con el pañuelo granate de lunares blancos al cuello y el sombrero color plomo, con el ala levantada, su rostro ofrecía la sonrisa optimista del triunfador. Era un guapo chico.


  Peterson le dijo:


  —Yo pelearé primero con ese barbarote, y si no le hago besar las tablas, tú te encargarás de ello.


  —De acuerdo—respondió Denny con tal acento de seguridad, que el capataz sonrió satisfecho.


  Había entre los dos ranchos una imborrable rivalidad. Debido a esto, Peterson aceptaba luchar con Lauck aun sabiendo que tenía pocas probabilidades de vencerle.


  Denny fue sometido por los vaqueros a una especie de riguroso entrenamiento. Le hacían montar a caballo y recorrer con ellos grandes distancia, saltando zanja y matorrales. Después le obligaban a subir por una cuerda amarrada en lo alto de un eucalipto gigante y, por último, tenía que luchar con todos, uno por uno, a brazo partido. Denny salía airoso de las pruebas a que era sometió, los vaqueros resultaban vencidos y revolcados, pues aquel muchacho tenía una fuerza de mil diablos, según sus propias expresiones.


  Denny comía de lo mejor.


  A los cinco días estaba desconocido. Sus ojos brillaban alegres y había una extraña luz en ellos.


  Maggie Garret, la hija del dueño del rancho, desde el primer momento sintió un principio de aversión por el advenedizo.


  Maggie era rubia, esbelta y graciosa, pero cuando le acomodaba, su semblante adquiría un aspecto de dura crueldad.


  —No sé por qué admites a ese vagabundo en el rancho—le dijo a su padre—; se ve que jamás ha trabajado; y maneja el lazo y el caballo de rutina, pero no sabe una palabra de hacienda.


  —No importa, Maggie, no importa. Basta que haya prometido pelear con ese fantasmón de Lauck, para que tenga todas mis simpatías.


  —Hará el ridículo frente a Thompson.


  —¡Hola! ¿Defiendes a uno del rancho contrario? A que va a resultar cierto lo que dice la gente.


  —¿Y qué dicen?


  —Que Lauck no es insensible a tus encantos.


  —¡Bah!, a ése le gustan todas. También se le declaró a Juanita Caskey, ya lo sabes.


  —Es cierto.


  —Pues entonces no sé por qué dices eso.


  —Primero anduvo tras de ti.


  —Como si no; Lauck no es mi tipo.


  —¿Por qué?


  —Demasiado fanfarrón.


  —¿Y Neil Hilvert, el del rancho «K 2»?


  —Muy flaco, y, además, cobarde.


  —¿Y Ben Stragys, el tendero?


  —Ordinario en el hablar. Se traga las erres.


  —A todos les pones defectos. Ya veremos al final con quién te quedas. Ya sabes que la que elige mucho termina por quedarse sin nada.


  Maggie hizo un gesto de impaciencia. La linda rubia era, en el «Doble Raya», la única persona que hacía siempre su santa voluntad. Ella dominaba a sus padres, a los vaqueros y hasta a la negra criada, que era un manojo de ortigas. Frunciendo el entrecejo, dijo con un mohín de disgusto:


  —Nos hemos apartado de lo que estábamos tratando. Te decía que no me gustaba ese vagabundo.


  —Mira, hija: siempre hice tu santa voluntad, pero por esta vez quiero que me dejes hacer la mía. Ese muchacho me gusta y tengo confianza en él. Ya ves si la tendré que hice una apuesta a su favor.


  —¿También eso?


  —Sí, aposté con Biford mi caballo «Tormenta» contra su bayo «Pinto». O yo me quedo sin el tordillo o él se queda sin el bayo..


  —Perderás a «Tormenta».


  —Ya lo veremos.


  En aquel momento se les acercó la negra Pomona de las Nieves, diciendo:


  —Otra vez ese condenado haciendo de las suyas. ¡Y que no haya un bendito de Dios que lo quite de en medio! Es para desesperarse. Y luego dicen que en el Oeste todos son hombres agalludos. ¡Ay, si mi finado Sócrates viviera!


  —¿Pero qué estás diciendo? —preguntó el ranchero—. Tienes la maldita costumbre de hablar y hablar para no decir nada.


  —Conque no, ¿eh? Ya veo que no se han enterado.


  —¿Enterado de qué? —dijo Maggie.


  —De lo de anoche. Resulta que Murphy, Diógenes Murphy, el criado de los O’Willers...


  —Ya sabemos—interrumpió Maggie—; los granjeros del «Arroyo Grande».


  —Sí, ésos. Bueno, pues Murphy fue a Carson para comprar no sé qué cosa, y esta mañana lo encontraron en la «Quebrada de los Vientos» con un balazo en la cabeza.


  —¡Muerto! —exclamó Garret.


  —Más muerto que mi pobre Sócrates. Lo asesinaron para robarle, porque encima no se le encontró ni un solo cobre. Con decirles que hasta le quitaron el tabaco y la pipa. ¡Pobrecito Diógenes! —Y agregó en voz más baja—: El único hombre que pudo haber ocupado el sitio de mi Sócrates.


  —¿Qué estás murmurando?


  —No «murmurio» nadita.


  —¿Se sospecha de alguien?


  Era Maggie la que preguntaba.


  —¡Sospechar! Se sabe de fijo quién es el autor de la fechoría.


  —¿Y quién es?


  —¡El «Jinete Negro»! Ha dejado marcadas las herraduras de su caballo. Ya saben ustedes que son unas herraduras diferentes a todas, porque tienen bordes en las orillas y dos clavos más que las otras. Martín, el herrero, lo ha dicho. Y ése lo sabe bien, muy bien. Tengo un miedo que se me pone la carne de gallina, porque ese criminal «fancineroso» cualquier día se mete conmigo. Y con lo «nierviosa» que soy...


  —Anda, anda y déjate de lamentaciones—le dijo el ranchero—; a ti no hay quien te ataque.


  Desapareció la negra Pomona de las Nieves haciendo visajes y murmurando sentencias, sin dejar de contornearse.


  Entonces agregó el ranchero:


  —Yo creía que ese «Jinete Negro» había ido a otra parte y veo que no es así. Me preocupa ese bandido. ¿Quién podrá ser? No hay duda que se trata de alguno de Hurleyville o sus cercanías. Hacía tiempo que no se oía hablar de él.


  —A lo mejor es cualquier vagabundo—dijo ella, recordando a Denny.


  —No, un vagabundo no posee un caballo tan bueno, armas y ropas como las de ese forajido. Tiene que ser un vecino nuestro, ¡Tenerlo tan cerca y no poder cazarlo!


  —Ya caerá, tarde o temprano.


  —Sí, pero mientras tanto sigue matando gente. Con éste ya van cuatro.


   


  * * *


   


  Llegó el día de la fiesta. La alameda de Hurleyville estaba engalanada con guirnaldas y gallardetes. Había puestos con dulces y refrescos, casetas de tiro al blanco, merenderos servidos por lindas muchachas y diversos juegos. Durante esta fiesta se celebraba una feria de ganados y acudían a ella de todos los ranchos.


  Los cohetes rasgaban el espacio y una charanga, traída desde Carson, alegraba el acto con sus ruidosas y desafinadas polkas y fox-trots.


  Al mediar la tarde, cuando ya se habían hecho todas las transacciones, tenía lugar el número final, o sea la principal atracción. Un match de boxeo en extrañas condiciones.


  El aspirante al gran premio de cien dólares, tenía que boxear con cualquiera que se presentase y ganarlo.


  El espectáculo había de durar, al menos media hora, y durante ese tiempo el candidato elegido como mantenedor de la lucha tenía que aceptar a todo aquel que quisiera colocarse frente a sus puños.


  Como sabemos, Lauck Thompson era el campeón local, dispuesto a pulverizar con sus manazas a los osados competidores que subieran al tablado.


  El palco de la charanga servía después, previa la operación de rodearlo con una cuerda, para ring.


  Un tambor redobló durante un rato, pidiendo silencio. Walter Biford, como presidente de la Comisión de Festejos, subió al tablado y, levantando las manos, aguardó a que cesaran todos los ruidos, para decir:


  —Vecinos y forasteros, escuchadme: Va a tener lugar la lucha final de todos los años. Esta vez el mantenedor de la pelea pertenece a mi rancho.


  Hizo una pausa, mientras Lauck subía, para agregar.


  —Se trata de Lauck Thompson.


  Hubo algunos murmullos, mezclados con aislados aplausos. Biford continuó:


  —Ochenta y cinco kilos de peso. La lucha será sin guantes y al primer round. El vencedor recibirá en el acto cien dólares. Hasta ahora sólo hay dos competidores o aspirantes al premio... y a la paliza.


  Se detuvo haciendo señas a Peterson. Cuando éste estuvo a su lado, dijo consultando un papel:


  —El primero es Jim Peterson, capataz del rancho «Doble Raya», ochenta kilos de peso. Los que quieran pueden ir haciendo apuestas.


  Dicho esto, descendió del tablado, dejando solos y frente a frente a los dos hombres.


  La alameda vibraba de entusiasmo, sacudida por las voces de los concurrentes. Parecía palpitar con vida propia. Era como si aquel terreno temblara bajo los pies de cowboys y rancheros. Más allá, un mar de artemisa gris ponía una nota de suave colorido bajo el sol poniente, que parecía estar colgado de un trozo de nube azul turquí. Al otro lado de la feria, matas de chollas erizadas de púas marcaban el principio del «terreno de nadie», la bravía extensión del desierto que iba a morir en los confines del Utah.


  Las notas de sombra del atardecer estaban bordadas en oro por los reflejos solares del crepúsculo.


  Hecha la señal, Lauck y Jim se acometieron. No hubo en la primera arremetida regla alguna de precaución, ni tampoco signo evidente deportivo. Los dos hombres se atacaron como si fueran dos toros, dos osos o dos bestias cualquiera.


  Pronto se vio la superioridad manifiesta de Lauck. Sus golpes eran certeros y eficaces. Ambos empleaban la fuerza bruta, pero Lauck, además, sabía pegar. Y el resultado fue rápido. El capataz, alcanzado de refilón en la barbilla, cayó con estruendo sobre las tablas. Levantóse de un brinco para volver a caer fulminado por un directo tremendo.


  Con los brazos abiertos, allí quedó sin moverse, hasta que sus compañeros le bajaron para rociarle con agua fresca y hacerle sorber unos tragos de whisky.


  Lauck, envalentonado por el rápido triunfo, dirigióse a la multitud, y con su voz un poco gangosa, dijo así:


  —El primero ya está despachado; ahora espero al segundo para hacerlo puré. ¿Dónde está esa criatura atrevida?


  Una calma ficticia se extendía sobre aquella reunión, sedienta de emociones. El áspero chillar de un pajarraco dormilón marcó la pausa intermediaria.


  Denny Garland, en mangas de camisa y con agilidad felina, saltó al tablado.


  También él quería decir algo, y lo dijo:


  —Señores: me presento ante ustedes porque esos cien dólares que ofrecen de premio me hacen muchísima falta. No soy un profesional del boxeo, pero procuraré quedar bien.


  —...tumbado—murmuró Lauck.


  Denny, sin hacerle caso, concluyó:


  —Soy Denny Garland, setenta y cinco kilos de peso sin casa y sin oficio ni beneficio; pero ya tengo amigos entre ustedes—y volviéndose a Lauck agregó—: Bueno rinoceronte, ya estoy aquí, puedes empezar.


  Grandes aplausos rubricaron estas palabras.


  Al oírlos, Lauck se mordió los labios, y cerrando los puños, avanzó un paso.


  El contraste entre aquellos dos hombres era evidente. Lauck le llevaba enorme ventaja en peso y en estatura. Denny, a su lado, parecía un chico.


  Dió principio la pelea mas extraña de boxeo que ninguno había presenciado.


  Lauck amenazando con la izquierda, descargó un formidable derechazo que halló el vacío, porque Denny, hurtando el cuerpo al inclinar la cabeza, hizo posible que el otro tropezara, estando a punto de caer, recibiendo al mismo tiempo la caricia de unos puños pequeños, pero sólidos.


  El vaquero acusó los golpes con un resoplido, y girando rápidamente quiso acorralar a su contrario; pero éste, que era una ardilla, escurrió el bulto, y al pasar golpeó como al descuido el pecho de Lauck, que se dobló, inclinando la cabeza como si saludara.


  Oyéronse voces de aliento para el «David» que estaba castigando al «Goliat».


  Menudearon las apuestas y en todo el campo estallaron aplausos espontáneos y frases despectivas para el «peso pesado», que estaba recibiendo lo suyo.


  Lauck, ciego de ira y babeando de coraje, se tiró a fondo como una apisonadora que trata de aplastar, logrando, por vez primera, que su puño golpease con terrible fuerza a su antagonista en el hombro izquierdo, haciéndole dar una vuelta en redondo, momento que aprovechó para descargar otro golpazo en la nuca de su adversario. Como un tonel desfondado, derrumbóse Denny, y ya Lauck levantaba el pie para dejarlo caer sobre la cabeza de su contrincante, cuando éste, rodando, rodando, apartóse un poco, y cogiendo la pierna de su antagonista, tiró con fuerza, haciéndole besar el suelo. De un salto levantóse Denny, gritando:


  —¡Arriba, dormilón, que aún no hemos terminado!


  ¡Qué formidable gritería originaron aquellas palabras! Pero todos callaron al ver que continuaba de nuevo el espectacular combate.


  Denny sangraba por una ceja, pero el otro tenía un ojo rodeado por un círculo morado y uno de sus labios abultaba bastante.


  Los puños de Lauck trazaron remolinos, pareciendo martillos que iban a pulverizar a su enemigo. Consiguió a medias su propósito, porque la mandíbula de Denny recibió un tremendo zambombazo. El joven púgil, al sentirse golpeado, experimentó una extraña sensación de cólera sorda, de ira loca, y entonces sus puños entraron incesantes en un machaqueo terrible contra el rostro de su rival, que, aturdido y desconcertado, trató de atajarse; pero en aquel momento un golpe más fuerte, debajo de la barbilla; levantólo en vilo, yendo a caer contra un ángulo, en donde quedó espatarrado.


  Denny, sin esperar a que recobrase el conocimiento, lo empujó con el pie, haciéndolo caer fuera del cuadrilátero.


  Silbidos, gritos, aplausos, todo se confundió en una discordante onomatopeya.


  La voz de Denny se hizo oír:


  —¡Vengan mis cien dólares!


  Walter Biford, de mala gana y haciendo poderosos esfuerzos para dominar su disgusto, entregó un hermoso billete de cien al triunfador.


  Dos pares de ojos de mujer contemplaban al valeroso púgil. Unos con cariñoso entusiasmo. Los otros, con frío desdén. Los de una, eran ojos negros. Los de la otra, azules. Los azules, desdeñosos, pertenecían a Maggie. Los negros, acariciadores, a Juanita.


  Las dos mujeres se miraron. Siempre habían sido amigas y lo seguían siendo; sin embargo, esta vez entre ellas no se cambió ninguna sonrisa.


  El ranchero Florián Garret, rebosando alegría, dijo a Denny:


  —Bueno, muchacho; me has hecho ganar un hermoso caballo. El «Pinto» de Biford es mío desde ahora. Lo aposté contra mi tordillo, «Tormenta».


  —Me alegro mucho, señor Garret—repuso Denny.


  —Ya puedes alegrarte, ya, porque yo te lo regalo. Tendrás un caballo que honra a un jinete y podrás decir que lo has ganado a fuerza de puños. Tuyo es el «Pinto», muchacho.


  —Gracias, señor Garret, muchas gracias—y guiñándole el ojo a Juanita, agregó—: Ya sabía yo que cambiaba mi mala suerte.


  Lauck, volviendo en sí, dirigió una mirada a su vencedor, y acariciándose el rostro lleno de contusiones; dijo con acento dolorido:


  —¡Tiene unos puños de plomo ese condenado mequetrefe!


  La noche avanzaba sobre el pueblo con su cargamento de sombras. Los muchachos del «Doble Raya» rodearon a Denny y lo condujeron, casi en hombros, al bar de Juanita.


  El tonto Jones, riendo estúpidamente, decía a Maggie:


  —Ese forastero te gusta; pero Juanita te lo quitará.


  Ella, por toda respuesta, le sacudió un latigazo. El tonto, como perro castigado, agachó la cabeza, y dando saltitos fue al bar.


  Las canciones de los cowboys ponían un epílogo a la feria memorable de Hurleyville...


   


   


   


   


  IV


   


  LA IRONÍA DE MAGGIE


   


  [image: Image]IFORD, tragando su cólera, volvió al rancho. La derrota de Lauck le había puesto en ridículo. Jurando y perjurando hacer y deshacer, reunió a sus hombres, a los que dijo:


  —Quiero que ese forastero desaparezca, me estorba, ¿lo entendéis? Me estorba. Al que me libre de él le daré quinientos dólares. ¿Por qué no contestáis? ¿Es que no tenéis nada que decir?


  Eric Hendrix, un pelirrojo de poca estatura, borrachín y pendenciero como él solo, contestó:


  —No es difícil hacerlo; pero habrá que esperar una oportunidad.


  —La oportunidad se busca.


  Garnet North, otro de los vaqueros, dijo a su vez:


  —Pienso que lo mejor sería esperarle cualquier noche, y disparar sobre él.


  Gregory Fitzeoy, el más viejo de todos, protestó:


  —Nunca esperé oír tal cosa. Disparar sobre un hombre sin avisarle es una cobardía y un asesinato. No seré yo quien tal haga.


  —La forma me importa muy poco—repuso el ranchero—, con tal que se haga. Son quinientos dólares que tengo dispuestos para el que quiera ganarlos.


  Eran cinco los vaqueros que le escuchaban. Lauck aún no había regresado, Killivef Rawlins, el capataz, intervino para decir:


  —Hay muchas maneras de llevar el gato al agua sin mojarse. Y yo conozco una de ellas.


  —Explícate.


  Rawlins era un hombre de unos cuarenta años, fuerte y feo; tal vez más feo que fuerte. Picado de viruelas y con una nariz que parecía una remolacha, representaba con toda fidelidad al tipo taimado, astuto y cínico que no retrocede ante nada, con tal de lograr sus deseos. El capataz rumiaba sus pensamientos mascando goma, y cuando escupía era señal de que iba a decir algo. Miro a su amo, y lanzando un escupitajo, explicó:


  —Todo el pueblo está preocupado con ese «Jinete Negro» que aparece y desaparece. Supongamos que se le echa la culpa al forastero, y antes de que pueda demostrar su inocencia, se le ahorca. Sería un buen golpe.


  —No está mal pensado—dijo Biford , pero hay un «pero».


  —¿Cuál?


  —Para acusarlo habría que sorprenderle en el momento de cometer una fechoría. No ignoráis que el «Jinete Negro» viste ropas negras, usa caballo negro y hasta las espuelas y las armas son negras también. ¿Cómo demostrar que nuestro hombre es el que pretendemos hacer creer?


  —Eso ya no es tan difícil, patrón—repuso Rufo Cramton, otro de los peones—. Si conseguimos apoderamos de él, lo vestimos de negro, lo montamos en un caballo de ese color, y después... la corbata de cáñamo.


  —Me gustaría más otro expediente. Buscándole camorra y metiéndole un tiro entre ceja y ceja, el asunto se simplificaba mucho.


  —Para eso—dijo Tom Lambert, que era el sexto de los allí reunidos—haría falta ser rápido al sacar. Un lerdo corre el peligro de sacrificarse en balde. No sabemos si con el revólver es tan peligroso como con los puños.


  —Se le prueba—contestó Hendrix.


  —Pues a ver quién se anima.


  —¡Yo mismo! —dijo una voz a sus espaldas.


  Todos miraron, viendo a Lauck Thompson con el rostro lleno de cardenales y con un trozo de esparadrapo sobre un ojo.


  —¡Tú! —exclamó Biford con desprecio—. Bonito papel has hecho. Si me dicen lo que iba a pasar, no lo hubiera creído. Ha jugado contigo hasta el último momento, y cuando le pareció conveniente, te mandó a dormir. Me hiciste perder uno de mis mejores caballos. Tanto alardear de hombre fuerte para dejarse vencer por un novato.


  —¡Un novato! Maneja los puños como un profesional, pero no importa. Me las pagará.


  Rawlins escupió el resto de goma que quedaba en su boca, hizo un visaje grotesco, acaricióse las hirsutas barbas, y avanzando un paso, replicó:


  —¡Thompson tiene razón, qué diantre! Él es el único que debe suprimirlo, puesto que es el ofendido.


  —Lo haré, y bien pronto.


   


  * * *


   


  En el rancho «Doble Raya» aquella noche todos festejaban a Denny; todos menos Maggie. La muchacha continuaba siendo una incógnita. Tan pronto sonreía como se quedaba seria.


  Se hallaban reunidos en la cocina, que era comedor al mismo tiempo, pues Garret tenía la costumbre de comer con sus vaqueros.


  La negra Pomona de las Nieves acababa de colocar sobre la mesa de pino la fuente de oloroso guisado, cuando Peterson, el capataz, dijo así:


  —Tenemos que cuidar de Denny en lo sucesivo, porque los coyotes del «M 4» no pararán hasta prepararle alguna encerrona. Estoy más que seguro de ello. Biford no puede perdonar que le hayan ganado el «Pinto» y que su vaquero favorito haya recibido tamaña paliza.


  —Denny no necesita que le cuiden—repuso con intención Maggie—. Sabe cuidarse solo. Además, ya tiene en el pueblo un «santito» de su devoción.


  Denny levantó la cabeza y sus ojos miraron a la muchacha. Por nada del mundo hubiera prodigado una respuesta desagradable para ella. Hizo un gesto de conformidad y continuó comiendo. Aquella indiferencia molestó más Maggie que una lluvia de insultos; por eso, volvió a la Carga.


  —¿Por qué no me responde algo? Diga lo que piense hombre, y no tenga miedo.


  —¡Miedo yo! Lo que tengo es apetito.


  —¿Por qué no le dejas en paz, hija?


  La negra Pomona, volteando la espumadera, como si fuese cortante espada, metió baza al momento, diciendo:


  —La niña es una bromista de siete suelas, como decía mi finado Sócrates; pero, en el fondo es buenaza, y de seguro le está queriendo bien a «míster» Denny, lo que pasa es...


  —¡Cállate, Pomona! —chilló Maggie.


  —Si ya estoy callada. Solamente quería decir...


  —¡No digas nada! Eres una cotorra charlatana, que no sabes más que hablar tonterías.


  —Eso es verdad, niña—dijo la negra, mostrando su blanca dentadura en una risita que duró lo que un relámpago—; pero la cuestión es decir algo. Si me callo, reviento. Aquí todos creen que yo, porque soy negra, no sirvo para opinar, y veo las cosas antes de que sucedan. Mi finado...


  —¡Basta, estúpida! —gritó Maggie...


  —Si me lo piden así, me callo. Diciendo las cosas con finura da gusto obedecer—y con un revuelo de enaguas, fuése murmurando.


  —No sé para qué te metes con ella—dijo Garret—, sabiendo cómo es.


  —Me saca de quicio.


  Hubo una pausa, durante la cual sólo se sintió el ruido de platos y tenedores. El ranchero rompió el silencio, diciendo:


  —He estado pensando en usted, Denny, y llegué a la conclusión de que puede quedarse en mi rancho. No necesito gente, pero uno más no estorba. Le pagaré lo mismo que a los demás; digo, si está conforme.


  —Lo está—dijo Maggie.


  —Tú que sabes.


  —Ella lo sabe todo—respondió Denny.


  Iba Maggie a contestar, cuando ladraron los perros


  —Anda a ver quién es, Tony—indicó el ranchero.


  Levantóse el aludido, y asomándose a la puerta, dijo después de mirar al exterior:


  —No veo a nadie.


  En aquel momento algo silbó y un cuchillo vino a clavarse en la madera. Ensartado en la hoja traía un papel. Tony se hizo a un lado, viendo cómo el acero vibraba aún.


  Todos los que estaban en la mesa enmudecieron y durante unos segundos se miraron con la sorpresa retratada en el semblante. Pasado el primer momento de estupor, dijo el ranchero:


  —Trae eso.


  Tony arrancó el cuchillo de la puerta, y con cierto recelo lo dejó sobre la mesa, al alcance de Garret. Éste, después de leer el papel, dijo, dándoselo a Denny:


  —Es para usted.


  Denny leyó:


   


  «Forastero: Tiene veinticuatro horas justas, ni un minuto más, para desaparecer de la comarca. Pasado este plazo empezarán para usted las dificultades y peligros. El que avisa no es traidor.»


   


  Denny volvió a leer el anónimo, enviado de tan curiosa manera. Estaba escrito en mayúsculas y con lápiz. Lo leyó en voz alta. Tranquilamente, doblólo, y guardándolo en el bolsillo, dijo a Peterson:


  —¿Quiere prestarme seis proyectiles del 45?


  —Desde luego.


  Cargó su arma, y volviéndola a la funda, levantóse, se puso el sombrero, y ya se dirigía a la puerta, cuando Garret le preguntó:


  —¿A dónde va?


  —A dar un paseo. No tardaré en Volver.


   


  Y sin dar más explicaciones, salió. Poco después oyeron el galope de un caballo.


  —Ese hombre es tonto—dijo Maggie.


  —No lo creo yo así—respondió su padre, encendiendo la pipa—. Lo que es, pronto lo sabremos.


  Apareció la negra, diciendo:


  —Don Florián, le llama la señora.


  En aquel momento oyóse una detonación, seguida por otros disparos. Todos los que estaban en la cocina se levantaron, y echando mano a sus armas ya se disponían a salir, cuando el ranchero les dijo:


  —¡Quietos! Ninguno se mueva. Ese joven sabe lo que se hace. Pomona, dile a la señora que ahora voy.


  Pasaron unos minutos. No tardó en aparecer Denny. Apeóse del caballo, y acercándose, explicó:


  —Han cortado las alambradas en dos o tres sitios. He visto a un jinete todo vestido de negro que huía. Le di el alto, y como no me hiciera caso, disparé sobre él, pero estoy seguro de no haberle acertado. Contestó a mis disparos a su vez; pero se ha ido. Siento no haberle metido un balazo, y el caso es que pude hacerlo.


  —¿Y por qué no lo hizo? —preguntó la voz irónica de Maggie.


  —Porque a mí no me gusta matar a nadie por la espalda.


  —Bien dicho, muchacho. En el Oeste es costumbre y tradición matar siempre de frente. El que lo hace de otra manera es un asesino. Voy a ver qué quiere mi mujer. En seguida vuelvo. Mientras tanto pueden ir tomando el café.


  —Vaya—dijo Maggie, ayudando a la negra a preparar el café—, no podrá quejarse. Acaba de llegar y ya es un hombre interesante. Llueven las aventuras y todo. El truquito está bien preparado.


  —¿Truquito? —exclamó él sin comprender.


  —Claro, no intentará persuadirnos de que su vida le estorba a alguien. Lo del cuchillo y la persecución es de un bonito efecto; luego, esos disparos tan a tiempo. Le felicito, amigo. Es usted un genio haciendo escenas y para director de películas no tenía precio.


  —No sé de qué está hablando.


  —Sí, hágase el tonto.


  Denny, incapaz de aguantar más las absurdas teorías de aquella mujer, replicó:


  —No quería hablar, pero usted me obliga. Sepa usted que yo no pretendo hacer escenas ni tengo interés alguno en pasar por lo que no soy. Mi vida es un continuo desfile, de percances desagradables, porque me acompaña la mala suerte. Sin embargo, estoy dispuesto a que termine esta racha de sucesos ingratos que me siguen a todas partes. Desde hoy prometo ser lo que nunca he sido. Me haré respetar y hasta es posible que alguno pague caras las consecuencias de mi determinación. Con humildad y prudencia jamás he conseguido nada; veremos., si con soberbia y decisión logro algo.


  Tony afirmó con la cabeza; Spencer miró a Maggie, como buscando en su rostro el reflejo de un pensamiento; Oliver se rascó la cabeza indeciso y preocupado, mientras Peterson, mirando al techo, lanzaba gruesas columnas de humo.


  Maggie llenó las tazas del aromático moka y la negra trajo la azucarera.


  Por fin, la muchacha, volviendo a sentarse, dijo con una luz de picardía en sus ojos azules:


  —Es un deseo loco, el irrefrenable deseo de alcanzar lo inalcanzable. En el Oeste, sólo los hombres del Oeste saben combatir sin desplantes.


  —¿Y de dónde se cree usted que soy yo?


  —De Nevada no es.


  —Nevada y California están juntas.


  —Pero en Nevada no tenemos mar.


  —Observo en usted, señorita Maggie, un deseo irrefrenable de mortificación—y deseando violentarla, como castigo a sus dudas y recelos, agregó, recalcando mucho las palabras—: ¡Qué diferente es usted de la señora Juanita! Ambas pertenecen al Oeste, y, sin embargo, la hija de Caskey es comprensiva y amable. Tal vez no sea tan bonita, pero es más femenina.


  —¿Por qué? ¿Porque yo no visto las blusas floreadas que lleva ella ni me peino en tirabuzones? Tal vez sea más hipócrita; femenina, no.


  —No nos pondremos de acuerdo, ya lo veo.


  —De eso puede estar seguro.


  —Lo lamento.


  Hubiera seguido la discusión, para regocijo de los vaqueros, cuando apareció Garret con semblante preocupado.


  Maggie, al verlo, preguntó:


  —¿Pasa algo, papito?


  —No tiene importancia. Dice tu madre que hace un rato vio a través de los cristales de la ventana de su cuarto a un hombre de sombrero negro que se tapaba la cara con un pañuelo del mismo color.


  —¡El «Jinete Negro»! —dijo Tony.


  —¡El «Jinete Negro»! —repitieron los otros a coro.


  —Dice también—prosiguió el ranchero—que le brillaban los ojos, y que al desaparecer oyó como una burlona carcajada.


  Maggie miró a Denny, y viendo que el mozo se había quedado pensativo, preguntóle:


  —Y usted, ¿qué dice?


  Como despertando de un sueño, Denny estremecióse, y devolviendo la mirada, replicó:


  —Digo que no voy a tener más remedio que matar a un hombre para que una mujer crea en mí.


  Maggie soltó una alegre carcajada, y dirigiéndose a la puerta interior, contestó:


  Esa promesa puede ser un acierto por su parte, pero no creo en ella.


  Denny fue a contestar, pero ya Maggie había desaparecido.      


   


   


   


   


  V


   


  LO QUE TRAJO LA DILIGENCIA


   


  [image: Image]RONTO se adaptó Denny a la vida del rancho. Excelente caballista, en poco tiempo fue el mejor domador de los contornos.


  Montado en su «Pinto» solía recorrer los más apartados rincones del campo de pastoreo, vigilando la hacienda y recorriendo las alambradas.


  Garret había depositado en él toda su confianza. Más que un vaquero, era una especie de mayordomo.


  Al día siguiente de la discusión que tuviera con Maggie, dirigióse hacia la Cañada del Hormiguero, campo poblado por palmeras y cactos. Algunos peñascales ponían jorobas en el llano. Era un lugar excelente para el ganado, debido a los frescos hierbales y a un manantial de agua que brotaba a la sombra de una roca.


  Denny apeóse del bayo, y avanzando unos pasos fue a sentarse debajo de una palmera, en un «hormiguero petrificado» (1).


  Se puso a liar un cigarrillo, mientras pensaba:


  —Lo que es el destino. En este momento soy igual que una moneda que, deslizándose sobre sus bordes, de canto, corre y rueda, hasta que, terminado el impulso que la lanzó, acaba por caer de plano, y entonces ya no rueda más. Eso me pasa a mí. También yo he perdido la fuerza del impulso que me hizo rodar y me siento cansado como si fuera un viejo. ¡Un viejo! Y sólo tengo poco más de veinte años.


  Dió unas chupadas, murmurando:


  —No sé lo que irá a suceder. Temo que nada buen. Si al menos esa muchacha me mirara con algo de simpatía ¿Por qué me aborrecerá? ¡Qué diferente es de la otra! Y, sin embargo...


  No terminó su pensamiento, porque el «Pinto» había levantado las orejas y resoplaba impaciente. No cabía duda que el caballo olfateaba algo.


  Denny movióse un poco, procurando otear por el lado del cañadón, y aquello le salvó, porque al inclinarse a su derecha, el proyectil que le estaba destinado pasó silbando por su oreja izquierda. La detonación retumbó con seco estruendo y los ecos repitieron su sonido.


  —¡Winchester! —dijo por todo comentario, arrojándose al suelo.


  Un segundo disparo hizo saltar menudas partículas del hormiguero.


  Arrastróse hasta salir de la trayectoria de aquellos disparos. Por primera vez en su vida hallábase metido en un caso de supremo peligro, pero no se desanimó por eso. Los hombres de carácter saben enfrentarse con las situaciones difíciles.


  El emboscado tirador debía estar detrás de algún roquedal cercano. Inútil era pretender hacerle frente con un revólver. El arma larga de repetición tenía todas las ventajas. Sabiéndolo así, se propuso proceder con cautela.


  Durante unos segundos, que se le antojaron minutos por lo largos, permaneció inmóvil, acostado, sin dejar de observar todos los alrededores.


  Mientras tanto, el «Pinto» seguía paciendo tranquilamente, sin preocuparse de nada.


  Los segundos de espera se convirtieron en minutos y éstos en eternidades. Cansado de estarse quieto, se fue arrastrando en la dirección que suponía estaba su atacante.


  Al llegar a un peñasco, incorporóse y asomándose con precaución, vio a un jinete que, montado en un caballo del color del azabache, huía a toda carrera.


  —¡El «Jinete Negro»! —murmuró.


  ¿Quién sería aquel hombre y por qué le atacaba? Estas dos preguntas quedaron sin respuesta, pero formó el propósito de averiguar quién era aquel individuo que procedía de un modo tan misterioso.


  Después de recorrer las alambradas, regresó al rancho. Nada dijo de lo ocurrido. ¿Para qué? Pensaba proceder con cautela y por propia cuenta. Se le había metido entre ceja y ceja poner en claro tan embrollado asunto.


  Eran las tres de la tarde cuando se marchó al pueblo. Aquel día no había podido ver a Maggie. ¿Por qué pensaba en ella? ¿Acaso merecía que la recordaran?


   


  * * *


   


  Hurleyville, como todos los pueblos del Oeste que disfrutan de pocos medios de comunicación, pues la vía férrea estaba a más de treinta millas, recibía semanalmente los periódicos de Carson por medio de la diligencia que efectuaba este servicio todos los jueves.


  La llegada de la diligencia era motivo de regocijo y reunía en la calle principal a grandes y pequeños.


  Entre nubes de polvo, el viejo carromato, conducido por su veterano mayoral, Ted Brandsen, fue a detenerse a la puerta del almacén de Bob Slade, que era estafeta y botica al mismo tiempo.


  Del carricoche descendieron dos pasajeros. Un hombre de unos cuarenta años, de curtido semblante, ojos vivarachos y ademanes desenvueltos, que llevaba en la mano una pesada maleta, a juzgar por los esfuerzos que hacía para portarla, y una muchacha muy joven, de facciones regulares, que daban a su rostro cierta simpatía. Por debajo de las amplias alas de su pamela escapaban los negros rizos de una abundosa cabellera


  —Ahí viene su padre, señorita Madeleine dijo el postillón.


  Seguido de varios cowboys, Biford avanzó con los brazos abiertos al encuentro de su hija.


  —¡Papá, papá querido, cuánto deseaba verte!


  —Nenita, qué guapa vienes; casi no te conozco...


  Unidos en un abrazo cambiaron frases cariñosas, mientras el otro pasajero cruzaba con su maleta hacia el salón «La Juanita».


  En la puerta estaba Denny contemplando la escena.


  Madeleine regresaba del colegio, en donde había estado tres años.


  Denny admiró aquel semblante de líneas perfectas y se dijo que aquella muchacha era tan bonita como Maggie.


  El hombre de la maleta, al llegar frente a Denny, lo miró de arriba abajo, y viendo que no se apartaba, le dijo:


  —Oiga, joven, ¿le parece bien que entre?


  —Claro que sí; perdone, estaba distraído.


  —Lo comprendo; unos ojos negros tienen la culpa.


  Después de pronunciar estas palabras, que hicieron parpadear a Denny, penetró en el bar, sentóse junto al mostrador, y sacándose el sombrero, comenzó a darse aire. Caskey, al ver aquel desconocido parroquiano, salió de su «trinchera», preguntando:


  —¿Le sirvo algo?


  —¿A qué creé que vengo aquí? ¿A cazar pajaritos?


  Caskey, encogiéndose de hombros, repuso:


  —Pues usted dirá.


  —Quiero algo fresco, porque traigo la garganta como si hubiera tragado papel de lija. ¡Condenados caminos, cuanto polvo tienen! ¿Es que no llueve nunca por aquí?


  —A veces. Ahora llevamos una buena temporada de sequía.


  Caskey, cada vez más intrigado por aquel hombre, a quien no había visto nunca, le sirvió una cerveza que tenía refrescando en el pozo, y sin dejar de observarle fue a ponerse de codos sobre el mostrador.


  Denny continuaba parado junto a la puerta. Había venido para charlar un rato con Juanita, pero ésta no daba señales de su presencia.


  Ya iba a marcharse, cuando vio que un jinete detenía su caballo en la vereda de enfrente, lo ataba a la barandilla y, mirando hacia el bar, cruzaba la calle.


  Denny frunció el entrecejo al reconocerlo, porque aquel hombre era Lauck Thompson. Aún se veían en su rostro las señales del encuentro del día de la feria.


  Lauck, altivo y provocador, paróse a pocos pasos de distancia de Denny, y, mirándole rencoroso, exclamó:


  —Supongo sabrás a lo que vengo.


  —Si vienes a por árnica, la botica está enfrente.


  —¡Vengo a matarte!


  —¡Qué miedo! ¿Tú solo?


  Denny se fijó en que Lauck traía el calzado cubierto de un barro amarillento, igual que el suyo. Aquel detalle le llamó la atención, porque barro amarillo sólo había en la «Cañada del Hormiguero». Por eso agregó:


  —Veo que has dado un gran rodeo para venir hasta aquí.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada interesante; sólo que desde el rancho «M 4» no hay necesidad de pasar por la «Cañada del Hormiguero» para venir al pueblo.


  Lauck comprendió, y mirando sus botas embarradas, repuso:


  —Yo no tengo que darte cuenta por dónde voy ni por dónde vengo. Quiero acabar contigo, y eso es todo. O te defiendes como un hombre o te mato como a un perro.


  Denny, conservando la admirable calma que era su mayor fuerza, enderezó el cuerpo y sus músculos se pusieron rígidos. En sus ojos brilló el fulgor de un relámpago. Con pasos cautelosos apartóse de la puerta, hasta alcanzar el costado de la pared. Su espalda quedaba tocando en ella. Después dijo:


  —No creas que te tengo miedo, porque no lo conozco pero tampoco soy de esos que están siempre dispuestos a satisfacer los caprichos de cualquiera. Dices que vienes a matarme. Inténtalo, pero antes de hacerlo piénsalo bien.


  Lauck consideró rápidamente la situación. Si aquel hombre que tan calmoso hablaba conseguía «sacar» primero, el muerto sería él. Era necesario engañarlo, desorientarle, y para eso nada mejor que fingir un cambio de conducta y de procedimiento. Recordaba las palabras de Biford: «La astucia, combinada con el valor, siempre da muy buen resultado.»


  —Será mejor que me vaya—dijo al fin—. Después de todo, este asunto podemos resolverlo en cualquier momento.


  —Eso creo.


  Denny no quedó muy conforme con su respuesta ni con los propósitos de su contrario.


  Lauck, por su parte, dió media vuelta, pero no llegó a caminar ni un paso siquiera, porque, revolviéndose con la rapidez de una ardilla, desenfundó su revólver, y al levantar el brazo para hacer fuego, recibió con la sensación de dolor, la mayor sorpresa de toda su vida, porque aquel «novato jovenzuelo» había disparado antes que él, y con tal acierto, que ahora su mano sangraba y el revólver, caído en el suelo, era una mancha negra en el polvo blanco de la calle.


  Al sentir aquel disparo, el hombre de la maleta, que bebía una cerveza en el interior del bar, saltó como una pelota, y apareciendo en la puerta, gritó:


  —¡Quietos! ¿Qué pasa aquí? ¿Qué demonios significa este derroche de pólvora? ¿Es que están locos?


  Denny miró al hombre, que gesticulaba como un energúmeno, diciendo a su vez:


  —¡Y a usted qué le importa!


  —Si no me importara no intervendría.


  —¿Quién es usted? —preguntó Lauck, que estaba vendándose la mano con el pañuelo del cuello.


  El hombrecillo, pues era de corta estatura, avanzó unos pasos, y colocándose entre los dos rivales, dijo muy ufano:


  —Mi nombre es Edward Hurchison.


  —¿Y qué? —dijo Denny—. ¿Porque tenga un nombre bonito cree tener derecho a meterse donde no le llaman?


  —Por eso, no.


  —¿Hay otra razón?


  —La hay.


  —¿Cuál es?


  —¡Ésta! —y al pronunciar esa palabra señaló la parte izquierda de su camisa, en donde estaba prendida la estrella plateada de sheriff—. ¿Les parece bastante? Porque también tengo otras razones—agregó, indicando el cinto, del que pendían dos pesados revólveres—. Como ven, voy cargado de lógica, y ahora dense la mano, beban unos vasos y márchense a donde les dé la gana.


  —Por mí no hay inconveniente—repuso Denny.


  Como Lauck no dijera nada, el sheriff preguntó:


  —¿Y usted, qué?


  Lauck, por toda respuesta, inclinóse, y recogiendo su revólver lo enfundó. Luego, girando sobre sus talones, ya se alejaba, cuando el sheriff, alcanzándole de dos zancadas, lo agarró por un hombro, y haciéndole dar vuelta, le dijo:


  —El sheriff Hurchison nunca deja nada sin terminar. He dicho que se den las manos.


  La cabeza de Lauck movióse en sentido negativo.


  —Parece que se necesita un montón de palabras para convencerle, y yo soy poco amigo de ellas. Ande, entre ahí—dijo, señalando el bar—; recuerde que yo soy la ley y todos me deben obediencia.


  Lauck, tragando saliva y con los ojos llameantes por el odio que sentía hacia Denny y la cólera provocada por el sheriff, entró.


  —Deles de beber a estos buenos mozos—dijo a Caskey—, yo aún tengo cerveza.


  Johan Caskey no se hizo rogar. Llenó dos vasos, los puso sobre el mostrador, y guiñando un ojo a Denny, sentóse en su taburete sin pronunciar una sola palabra.


  El sheriff paladeó el resto de la cerveza que quedaba en el vaso, y sacando una vieja pipa de cerezo, se puso a cargarla con gran cachaza, poniendo en ello un gran cuidado y una destreza sin igual.. Encendió un fósforo y con él en la mano estuvo contemplando a los dos hombres que tan cerca estaban uno de otro y, sin embargo, tan distanciados por sus odios. Se le apagó el fósforo sin haber encendido la pipa, rascó otro, y mientras lo aplicaba al tabaco, dijo una sola palabra, mirando los vasos llenos de sus dos convidados:


  —Beban. Es una orden.


  Los dos hombres, mirándose de reojo, bebieron.


  El sheriff, echando humo, acercóse al mostrador, y colocándose entre ambos, dijo así:


  —Creo recordar que en la estafeta hay una habitación que en un tiempo fue calabozo. Tiene ventanas enrejadas y la puerta es de roble. Puede volver a servir. Bien; hecha esta aclaración, prosigamos. No sé por qué demonios han peleado ustedes, ni me importa, al menos por ahora; lo que sí les voy a advertir es que las peleas se acabaron en este pueblo, al menos mientras yo esté. Yo soy el sheriff de Caxteaus City, pero vengo mandado por la superioridad para averiguar lo que haya de cierto sobre un «Jinete Negro» que por lo visto es una especie de fiebre amarilla. ¿Pueden decirme ustedes algo sobre esa calamidad de forajido?


  —Yo—repuso Denny—llevo muy poco tiempo aquí.


  —¿Y usted?


  —No sé una palabra—contestó Lauck con voz sorda.


  —Bueno, está visto que tendré que valerme solo. Bien, muchachos, ya pueden marcharse. Supongo que nos volveremos a ver pero antes me gustaría saber con quién estuve alternando.


  —Yo soy Denny Garland, del rancho «Doble Raya».


  —Mi nombre es Lauck Thompson, y pertenezco al «M 4».


  —Mucho gusto, muchachos. Ahí va mi mano.


  Ambos extendieron las suyas, y entonces el sheriff las juntó para que se las estrecharan, pero Lauck retiró la suya como si hubiera tocado la piel de un reptil


  —Ya sé algo más—dijo el sheriff con una sonrisita desconcertante—uno de ustedes es más noble que el otro. Lo tendré en cuenta.


  En aquel momento apareció Jones Mowery, el tonto comiendo una gran rebanada de pan. Al ver al sheriff rascóse la cabeza, revolviendo aún más su alborotada cabellera, y mirando a Caskey, dijo con una risa que parecía un ruido de cascabeles:


  —Parece que va a llover, porque cantan los sapos antes de que oscurezca.


  —¿Quién es usted? —le preguntó el sheriff.


  Y Jones, poniendo los ojos en blanco y mordisqueando la corteza del pan, contestó:


  —Yo soy el tonto, pero tengo hambre.


   


   


   


   


  VI


   


  EL VALLE OLVIDADO


   


  [image: Image]LOJOSE el sheriff en la estafeta de Bion Slade, ocupando una habitación de la planta baja.


  Necesitaba visitar a varios vecinos, con objeto de adquirir diversos datos.


  Empezó tomando informes del propio Slade y de Ted Brandsen, el postillón.


  Mientras tanto, Denny conversaba con Juanita. Sentía por aquella muchacha cierta simpatía, aun cuando su pensamiento estaba puesto en Maggie. Ella, por su parte, encontraba a Denny de su gusto, y de buena gana hubiera aceptado sus galanteos; pero Denny no pensaba en tal cosa. Quería, ante todo, descubrir el misterio del «Jinete Negro». Eso le tenía muy intrigado. No ignoraba tampoco que su vida estaba amenazada.


  —Vaya—dijo ella—, ya tenemos sheriff.


  —Por poco tiempo. Es de Caxteaus City y se marchará en cuanto capture al «Jinete Negro».


  —Trabajo le mandó. Nadie le conoce. Es como una sombra que desaparece sin dejar huellas.


  —Confía, sin embargo, en que logrará atraparlo, porque yo le ayudaré.


  —No se exponga tontamente. Sentiría que le ocurriese algo.


  —Hay que arriesgarse.


  Estaban sentados en el patio del bar, bajo un emparrado. El sol calentaba fuerte. Denny creía que Juanita podía facilitarle datos que le pusieran sobre una pista segura, y por eso había venido a verla.


  —¿Usted no sospecha quién puede ser ese «Jinete .Negro»?—preguntó Denny de pronto.


  —No. Nadie sospecha. Dicen que Diógenes Murphy el criado de los O’Willers, fue asesinado por saber mucho de ese demonio.


  —¿Y quién dice eso?


  —Todos. Los mismos O’Willers lo dicen.


  Denny tomó nota mentalmente de aquel detalle y se propuso visitar a los O’Willers.


  Esta familia vivía en las afueras del pueblo, en un viejo caserón rodeado de huerta y defendido por una pared. Arboles seculares daban sombra al edificio.


  Mauricio O’Willers era propietario de varias casas y vivía de las rentas. Era un hombre viejo, viudo y malhumorado. Vivía con una hermana medio sorda, un sobrino que se pasaba la mitad del año en la ciudad y un par de criados. Bárbara, la cocinera, y su marido, Francis, que era jardinero, ayuda de cámara y una porción de cosas más. A la muerte de Diógenes, O’Willers contrató los servicios de un muchacho llamado Wallace Durbin para hacer los recados, cobrar los recibos y otras menudencias.


  Se hallaba O’Willers sentado en un banco a la sombra de una higuera, cuando le anunciaron la visita del nuevo sheriff.


  El viejo comenzó a protestar, diciendo que no lo dejaban tranquilo, pero al fin dijo a Wallace que lo hiciera pasar.


  —Perdone que lo moleste, señor—dijo el sheriff—, pero necesito hacerle algunas preguntas referentes a la muerte de ese servidor suyo que asesinaron.


  El viejo lanzó un gruñido, murmurando:


  —Asesinado, ésa es la palabra, pero yo nada sé ni quiero saber nada, y sería preferible que usted se fuera. Me molesta mucho que me hagan preguntas.


  El deber de todos es ayudar a la justicia.


  —Bueno, bueno, veo que no tendré más remedio que transigir. ¿Qué es lo que quiere saber?


  —¿Llevaba a su servicio mucho tiempo el muerto?


  —Unos cinco años.


  —¿Buena conducta?


  —Regular. Era trabajador, pero a veces se marchaba y no volvía en varios días.


  —¿Conoce alguna de sus amistades?


  —No, nunca me interesaron. Diógenes ya no era un muchacho. Tenía cincuenta años. Dice Wallace, el nuevo criado, que Diógenes acostumbraba a entrevistarse con Pomona, la negra del rancho «Doble Raya»; pero yo no lo creo.


  El sheriff tomó nota en un pequeño libro de apuntes de todas aquellas respuestas y después de una pausa preguntó:


  —¿Qué sabe usted del «Jinete Negro»?


  —Lo que sabe todo el mundo; que asalta a los viajeros solitarios y los desvalija; pero a veces se marcha lejos a cometer sus fechorías.


  —¿Siempre solo?


  —No; hay quien asegura haberlo visto acompañado de otros jinetes, pero no me haga mucho caso. La gente habla demasiado. Yo a veces hasta me resisto a creer que exista ese fantástico sujeto.


  —¿Entonces, la muerte de su criado...?


  —Nadie ha visto quién lo mató. Pudo ser cualquiera.


  —Cierto.


  El viejo quedóse meditando un instante y el sheriff no quiso interrumpirle. Había venido a visitarle por una indicación de Denny, que consideró más eficaz la visita del sheriff que la suya, pero hasta ahora había sacado poco en limpio. El viejo, o no sabía nada o no quería decirlo. Por fin, después de una pausa, dijo así:


  —Estuve pensando en algo que tal vez tuviera algún punto de contacto con lo que estamos hablando. Resulta que en Valk Coty, un pequeño poblado a siete millas de aquí, al Oeste, tengo una pequeña propiedad, y hace días estuvo a verme mi inquilino para pagarme un semestre me dijo que en un rancho llamado «Suchi» habían desaparecido veinte terneras y que uno de los vaqueros que apareció herido, dijo que habían sido robadas por un grupo de jinetes capitaneados por uno vestido de negro y con el rostro cubierto por un pañuelo.


  —Eso es muy interesante.


  —Tal vez lo sea para usted.


  —Lo es. Dígame una cosa: entre ese pueblo Valk Coty y éste, ¿hay alguna otra población?


  —Ninguna. Está el «Valle Olvidado», paraje que todo el mundo evita, por tratarse de un lugar maldito El agua es salobre y las plantas son venenosas. Unas ciénagas de aguas descompuestas cubren una vasta extensión y por allí nadie puede pasar, porque incluso hay arenas movedizas. Además, antes de entrar en ese valle hay una serie de cañones de piedras calizas en donde no crece ni una mala hierba.


  —Será cuestión de visitar ese valle.


  —Hace tiempo que quería hacerlo yo, pero el reuma no me deja. La mayor parte del tiempo me lo paso sentado sin poder moverme. Es triste llegar a viejo.


  —No lo molesto más, señor O’Willers. Le quedo muy agradecido por sus informes.


  —No vale la pena. Sólo siento no poder acompañarle pero si va al «Valle Olvidado», no vaya solo. Es peligroso.


  —¿Por los bandidos?


  —Yo no he dicho eso. Me refería a los tembladerales. Una vez metido en las ciénagas no se sale más de ellas. Allí se queda uno para siempre.


  Se despidieron, y el sheriff, al salir, vio al tonto Jones sentado a la puerta, comiendo un plato de comida que la cocinera le había traído.


  —Qué, ¿hay apetito? —le preguntó.


  —Pues claro—dijo el tonto con la boca llena—, guisantes con alcachofas me gustan mucho, y estos están picantitos. ¿Quiere probarlos?


  —No, que te aprovechen.


  —Seguro. Para eso como. Luego iré a visitarle para que me convide con cerveza. Usted debe tener mucho dinero.


  —¿Por qué lo crees?


  —Por nada.


  —¿Entonces...?


  —Mire, mire—dijo, señalando a un roble cercano—una urraca con las plumas color café.


  —¿Y Qué tiene eso de particular?


  —Es suerte, porque las urracas tienen las plumas blancas y negras, y dicen que el que vea una con las plumas de otro color, tendrá mucha suerte.


  —Tú la has tenido, puesto que te estas llenando la tripa a costa de otros. ¿Por qué no trabajas?


  —No «sabo». Y, además soy tonto. Se acabaron los guisantes. Los estaba contando cuando usted llego, pero perdí la cuente. Eran cuarenta y diez... y...


  —Cincuenta.


  —Yo no «sabo» contar más que hasta cuarenta y nueve.


  —Pues, aprende, que ya tienes edad. ¿Cuántos años?


  —Tampoco «sabo».


  —¿Por qué dices «sabo» y las demás palabras las pronuncias bien?


  El tonto dejó el plato sobre la piedra y con cierta desgana respondió:


  —Si yo supiera por qué no sé no sería tonto. ¿Tiene tabaco?


  —No.


  —Yo tampoco.


  —Pues estamos iguales.


  —Yo tengo cerillas. Anda, se marchó la urraca. Y no tiene las plumas color café.


  El sheriff alejóse, murmurando:


  —Está más loco que una docena de cabras.


  Poco después contaba a Denny su entrevista con el viejo O’Willers.


  —¿Quiere, que vaya con usted a visitar ese valle?


  —No, iré solo.


  —Tenga cuidado. Ese «Jinete Negro» es peligroso.


  —Por eso quiero ir solo.


   


  * * *


   


  Aquella noche, el sheriff encaminóse al «Valle Olvidado». No conocía el camino, pero procuró orientarse, siguiendo la dirección Oeste en línea recta. Su caballo «Pucky» era un animal resistente, acostumbrado a recorrer largas distancias por senderos imposibles


  Dos horas después de un lento caminar divisó las cresterías que marginaban el valle.


  Evitando las peligrosas ciénagas, torció un poco a la derecha, hasta que alcanzo un picacho salitroso. Al otro lado estaba el valle.


  La naturaleza dormida prestaba un suave encanto al pintoresco y selvático paraje, bañado por la luz lunar con refulgencias de plata.


  De las ciénagas salían de vez en cuando suaves ronquidos. Eran las ranas que, chapoteando en el agua ponían matices verdosos sobre el claroscuro nocturno.


  De pronto ocultóse la luna tras un opaco cortinaje de nubes grises. Cambio el viento y a través de las ramas de los árboles silbó su canción. Como por encanto, fue cambiando el aspecto del paisaje. Las ciénagas perdieron su brillo plateado que la luna les prestara y hasta los hierbales de enhiesto tallo que parecían verdosos como las ranas se transformaron en agujas incoloras.


  El sheriff dejó su caballo oculto y dirigióse al valle. Las profundas gargantas producidas tal vez por contracciones sísmicas formaban un escalonamiento de abismos. Había desprendimientos de rocas. Un olor fuerte y nauseabundo producía malestar.


  De pronto, una sensación de peligro asaltó a Hurchison. El sheriff estaba acostumbrado a enfrentarse con serias dificultades, pero aquello era distinto. Sentía la presencia de alguien, aunque no veía a nadie. La claridad de las estrellas, veladas por nubes movibles, no era bastante para despejar las sombras.


  Hurchison sintió que su corazón palpitaba con mayor rapidez, y automáticamente echó mano al revólver. Ahora lamentaba no haberse hecho acompañar por Denny.


  Adelantóse lo más rápidamente posible hasta alcanzar un pequeño declive. Una calma absoluta reinaba por doquier. Al pie de unos álamos temblones guarecióse con el oído atento y la mano pronta. La sensación de peligro iba en aumento.


  El sheriff sentíase impotente para enfrentarse con la sorda amenaza que adivinaba. Le pareció ver unos ojos brillantes, pero se desvanecieron apenas aparecidos. Gruesas gotas de sudor perlaban su frente y la mano que empuñaba el revólver no se estaba quieta un momento.


  No quiso moverse. De espaldas contra el tronco de un álamo, le parecía ser más fuerte. Sentíase incómodo. Si se movía, su presencia sería anunciada por cualquier roce. En tales trances, el resquebrajarse de una ramita reseca o el leve crujir de la arena bastan para delatar al que buscamos. Esto lo sabía el sheriff muy bien y por eso prefería que fuesen «ellos» los que se delatasen. ¿Ellos? Pero ¿acaso había más de uno?


  A la luz del día hubiera buscado sin demora ni vacilaciones la causa de sus temores, pero la noche nos impide ver. Las ideas más lúgubres acudieron a su cerebro.


  Recordó las arenas movedizas, el fango maloliente y el burlón croar de las ranas.


  La situación hacíase insostenible y así lo comprendió. Era menester salir del paso de cualquier modo, aun exponiendo el pellejo.


  Agachándose como si temiera ofrecer un doble blanco al enemigo en acecho, dió unos pasos, pero en seguida se detuvo. Hasta él acababa de llegar un apagado cuchicheo. Todas las fibras de su ser se estremecieron de coraje. Inmóvil, acurrucado y con el brazo extendido, pronto para hacer fuego, esperó.


  Dos puntitos luminosos bailotearon frente a él. Iba a disparar, cuando desaparecieron, y entonces sintió un aleteo que se fue perdiendo en la distancia.


  Estuvo a punto de lanzar una carcajada. Un pajarraco nocturno, seguramente un búho, o un murciélago le había puesto los nervios en tensión.


  Al ponerse en pie quedó paralizado por la sorpresa.


  Claramente, sin lugar a dudas, acababa de sentir un golpecito metálico seco. Tal vez el gatillo de un arma.


  Cansado de jugar al escondite con su propia zozobra, apretó fuertemente el arma, preguntando:


  —¿Quién anda ahí?


  El silencio por respuesta. La brisa, al pasar del arbolado, pareció murmurar un ronquido.


  Por fin, creyendo ser víctima de sus propios nervios, retrocedió unos pasos y dando vuelta, dirigióse al sitio donde dejara su caballo.


  ¡«Pucky» no estaba!


  Lanzó un fuerte silbido. Contestóle un cercano relincho. El animal había ido a guarecerse en una profunda cortadura.


  Las nubes, empujadas por el viento, huían por el espació apelotonadas. Algunas estrellas parpadearon y un trozo de luna asomó perezosa.


  En aquel instante oyóse una detonación y cerca de la cabeza del sheriff estrellóse un proyectil, levantando partículas de piedra.


  Hurchison agachóse, contestando al disparo con otro, aunque no supo a quién tiraba ni contra quién. Tres detonaciones más se sucedieron. Las balas pegaron casi en el mismo sitio.


  Hasta los oídos del sheriff llegó un ruido inconfundible. Eran los cascos de un caballo a todo galope. La luna se hizo ver al fin y a su luz Hurchison divisó al otro lado a un «jinete negro» que huía. Hizo dos disparos, aunque estaba seguro de no alcanzarle, y le pareció sentir los ecos de una burlona carcajada.


  Llamó a «Pucky», y montando en él se dispuso a perseguir al fugitivo; pero al mirar no vio ni sombra del misterioso individuo.


  ¡El «Jinete Negro» había desaparecido!


  Regresó al pueblo, pensando que una caterva de duendes traviesos había estado jugando aquella noche con sus pobres nervios hechos trizas.


  Pero en su fuero interno estaba seguro que aquel jinete vestido de negro, era de carne y hueso.


   


   


   


  VII


   


  LA NOCHE DE DOMINGO


   


  «Van con sus chispas difusas


  las luciérnagas errantes,


  entre las sombras confusas


  desparramando brillantes...»


   


  [image: Image]L bar «La Juanita» estaba de bote en bote, y, como vulgarmente se dice, no cabía un alfiler. Canciones y carcajadas de hombres alegres se oían incesantes, formando contraste con el chocar de copas y botellas.


  Detrás del mostrador, Juanita ayudaba a su padre en el despacho de los licores, mientras un par de fornidos mozos servían a los sedientos parroquianos. La luz que proyectaban los faroles velada por el humo de los fumadores.


  El gran mostrador, brillante a fuerza de uso, mostraba un cargamento interminable de copas y botellas. Adosado a la pared, el estante repleto de frascos, botellines, tazas y jarros.


  Alrededor de las mesas de pino se agrupaban numerosos contertulios, separados entre sí por la propia animosidad que sentían.


  Los del rancho «Doble Raya» se habían sentado a la derecha, mientras los del «M 4» estaban a la izquierda. Algunos jugaban a las cartas, otros bebían y cantaban.


  Sobre un tablado, un hombre de mediana edad, con unos bigotes largos y caídos, vestido con una tricota y un pantalón azul y calzando alpargatas, tocaba un acordeón, animando un poco—según Caskey—el ambiente, aunque estuviera ya de por sí bastante animado.


  —¡Eh, tú, «Barrabás» —gritó un vaquero—, toca «Singing in Río Grande»!


  —Ya lo he tocado—respondió el músico, cesando de apretar el fuelle.


  —No importa, tócalo otra Vez. Yo no lo he oído.


  En una mesa se hallaban Hendrix, Garnet, North Gregory Fitzroy y Rawlins.


  Hablaban en voz baja.


  —Tenemos que hacer lo que ha dicho el patrón—dijo el capataz—; está arriba tratando de negocios con unos amigos.


  —¿Amigos? —preguntó Fitzroy con asombro—. No creo que el viejo O’Willers, ni Bob Slade, sean amigos suyos.


  —Ya lo sé que no, pero de algún modo hay que llamarlos.


  En la mesa de la izquierda se hallaban Spencer Watson, Tony Waleh y Jim Peterson, del «Doble Raya».


  Hendrix, señalándolos, preguntó:


  —Y aquellos memos, ¿qué estarán haciendo?


  —Pasando el rato igual que nosotros—repuso Garnet—. Lo que me extraña es que no haya venido ese Denny.


  —Estará haciéndole el amor a Maggie—dijo Rawlins—. Parece mentira que un tipo como ése, que sólo es un mequetrefe, haya conquistado de tal manera a Florián Garret.


  —Lo que es Biford no le perdona que le hayan ganado el caballo «Pinto», y tarde o temprano se lo cobrará con creces.


  —El que anda que no da pie con bola es Lauck. No quiere venir ni al pueblo siquiera.


  —Tiene motivos. Por un lado, la derrota que sufrió a manos de un forastero, que no tiene ni aspecto de hombre, porque es un muchachito, y después, las calabazas que le dió Maggie. Y el caso es que la Juanita tampoco le quiere.


  Siguieron hablando en voz baja.


  En la otra mesa decía Spencer:


  —¿Qué irá a pasar con el «Jinete Negro»? El sheriff lo ha visto en el «Valle Olvidado» anoche.


  —No puede ser—dijo Peterson—, porque a la misma hora dice Denny que lo vio cerca de Stone Hollidew, y desde allí al valle hay sus buenas treinta millas.


  —Cualquiera lo entiende—repuso Tony, bebiendo un sorbo de whisky, mientras miraba con el rabillo del ojo a los del rancho «M 4»—. A ver si va a resultar que hay dos jinetes negros. Estaría bonito. Fijarse, no está Lauck. ¡Qué cosa más rara!


  —Tendrá miedo—sugirió Spencer—. ¿Y Denny cómo no ha venido?


  —Tenía que hacer, pero dijo que vendría más tarde.


  —¿Quién está arriba?—preguntó Tony.


  —Biford con el viejo O’Willers y Bob Slade. Seguramente estarán tratando de la venta de la casa de enfrente. Ya sabéis que es de ese viejo chiflado, y Biford la quiere?


  —No sé para qué.


  —Para algo será. Los negocios de Biford nunca han sido muy claros. Decían que intentaba poner una diligencia a Villeta Black.


  En aquel momento penetró en el local Jones el tonto. Como de costumbre, venía mordiendo un trozo de pan. Dirigióse al mostrador y, encarándose con Juanita, preguntó:


  —¿No está el señor Walter?


  —¿Para qué lo quieres?


  —Todas las mujeres sois muy curiosas. Yo no comprendo muy bien el sentido de las palabras porque soy tonto, pero «sabo» que una pregunta nunca se contesta con otra pregunta.


  —¡Largo de aquí, Jones! —díjole Caskey, dándole un empujón—. No estorbes cuando se trabaja.      n


  —Quiero beber—repuso el tonto sin moverse.


  —Pues vete al pozo.


  —No, agua, no; el agua cría ranas. Quiero whisky.


  —El whisky no se da de balde.


  —Ya lo «sabo». Se paga con centavos.


  —Justamente, y como tú no los tienes...


  —Se equivoca, «míster» Johan. Mire.


  Y el tonto mostró un dólar de plata en la palma de la mano.


  —¿Quién te dió esa moneda?—preguntó Juanita.


  Jones se puso serio, dejó la moneda sobre el mostrador y mostrando unos dientes de coyote, hizo un gesto extraño, mezcla de burla y de sorpresa. Después, señalando la moneda, exclamó:


  —Quiero beber.


  Juanita empujando un vaso, alcanzó una botella, y después de llenarlo, insistió:


  —¿Quién te dió esa moneda?


  El tonto llevóse el vaso a los labios, saboreando el licor sorbo a sorbo. Cuando hubo bebido la mitad, dejó el vaso, limpióse la boca con el dorso de la mano y ésta en el pantalón, y con risa estúpida repuso:


  —No necesitas saberlo. Es una moneda buena y vale cien centavos. No soy tan tonto. ¿Por qué las mujeres son tan curiosas?


  Juanita, haciendo un mohín de burla, alejóse, dejando al tonto hablando solo.


  —Oye, Rawlins—dijo North—, mira quién está ahí.


  En la puerta acababa de aparecer Denny.


  Parecía fatigado. Cruzó el salón y, acercándose al mostrador, se puso a charlar con Juanita. Esta sirvióle una bebida. El tonto los miraba


  —Qué milagro, tan tarde—dijo la muchacha—; ya creí que no vendría.


  —Tuve que hacer. ¿Está Biford?


  —Si, está arriba, pero no quiere que lo molesten. Ha dicho que al primero que suba lo bajará a balazos.


  —¿Con quién está?


  —Con el viejo O’Willers y con Slade.


  —¿No vino el sheriff por aquí?


  —No lo he visto. ¿Pasa algo Denny?


  —Lo de siempre. Ese maldito «Jinete Negro» ha vuelto a cortar las alambradas. Lo seguí, pero se me escurrió cuando ya estaba al alcance de mi mano.


  El tonto se había acercado a ellos y escuchaba con mucha atención.


  —¡Sal de aquí! —le dijo Juanita—. Ya veo que no sólo las mujeres son curiosas, sino que los tontos también lo son.


  —Me gusta oír cuando hablan del «Jinete Negro».


  —¿Por qué? —le preguntó Denny.


  —Porque yo lo veo casi todas las noches y siempre me da alguna moneda. Ese dólar que me cambiaste, Juanita, me lo dió él. Ahora ya lo sabes.


  —¿Dónde lo has visto la última vez?


  —Ahí, junto a la casa de O’Willers, no hace ni media hora. Cuando venía para aquí. Me llamó y me dijo: «Tonto, quiero que bebas una copa a la salud mía», y me dió la moneda.


  —¿Media hora has dicho?


  —No «sabo» calcular, pero «por ahí será».


  Denny quedóse pensativo. Media hora haría que él estaba persiguiendo al dichoso «Jinete Negro» y en contraria dirección. Una de dos: o el tonto estaba equivocado o él había visto visiones. Pronto saldría de dudas.


  Ya se apartaba del mostrador, cuando sintió la voz de Fitzroy, que decía:


  —Ahí tenéis al «muchachito» entre el tonto y una mujer. Dime con quién andas y...


  Denny acercóse a él y poniéndole una mano en el hombro le dijo:


  —¿Qué pasa? ¿Tenemos ganas de fiesta? Como vuelva a sentir la palabra «muchachito» habrá jaleo. Estoy dispuesto ahora y siempre, aquí y en cualquier sitio, a demostrarte que soy más hombre que tú. ¿Es eso lo que deseabas saber? Pues ya lo sabes, Gregory Fitzroy.


  El vaquero trató de replicar, pero había tal brillo en los ojos acerados de Denny, que el otro, con un confuso murmullo, volvióse a su sitio y, sentándose, guardó silencio.


  Denny dirigióse a la escalera.


  Uno de los mozos trató de impedirle el paso, diciendo.


  —No puedes subir. Biford está tratando de negocios y no quiere que lo interrumpan.


  —De negocios vengo a tratar yo también.


  —Se lo diré.


  —No hace falta que le digas nada—y, apartándole de un empujón, empezó a subir la escalera.


  Caskey no se dió por enterado y se hizo el que no veía nada. Juanita movió la cabeza satisfecha y el tonto, entornando los párpados, parecía representar a la estatua de la indiferencia.


  En la mesa de los del rancho «M 4», decía Rawlins, dirigiéndose a Fitzroy:


  —Es idiota eso de provocar para luego arrugarse todo como cuero de sapo. El «muchachito» te ha metido el miedo en el cuerpo.


  —Has podido «defenderme» tú—replicó Fitzroy.


  —A ver si te crees que le tengo miedo. En cuanto baje te demostraré de lo que soy capaz.


  Denny, desde lo alto de la escalera, los miraba. Pareció darse cuenta de lo que decían, porque moviendo la cabeza se sonrió como dando a entender que pronto podrían cumplir sus deseos.


  Los del rancho «Doble Raya» gozaban lo indecible al ver que uno de los suyos había humillado a la gente del «M 4».


  Denny atravesó el pasillo y se detuvo frente a una puerta, por debajo de la cual salía la claridad de una luz. Hasta él llegaron algunas palabras.


  —Mantengo mi oferta en pie—decía la voz.


  —Ya veremos—contestaba otra.


  —Pero que sea pronto. Necesito esa casa y no acostumbro a esperar demasiado.


  Denny, de un empujón, abrió la puerta.


  —¡Con mil demonios! Chillo Biford.


  Junto a una mesa, en la que se veían copas, tazas y una botella, estaban el viejo O’Willers, Slade, el encargado de la estafeta y el dueño del rancho «M 4».


  —¡Fuera de aquí! —ordenó Biford furioso, haciendo ademán de sacar un arma.


  —No se altere ni busque complicaciones, señor Biford. He venido para que hablemos y tendrá que escucharme.


  —¡Yo te voy a dar...!


  Se había incorporado, llevando la mano al cinto. Pero ya Denny lo tenía encañonado.      


  —Será mejor que se siente. Sentiría mucho tener que agujerearle esa camisa de seda tan bonita que lleva puesta. Es una preciosidad. Ya me dirá dónde la ha conseguido para comprarme otra igual.


  —¿Vienes a burlarte de mí?


  —Nada de eso.


  Sin volverse cerró la puerta de un puntapié, y sin guardar el arma, dijo a los otros dos que no habían despegado los labios.


  —Ustedes tendrán que perdonarme, pero tenía urgente necesidad de hablar con el señor Biford.


  Sentóse a caballo de una silla a prudencial distancia y jugueteando con el revólver, agregó:


  —Creo que podemos empezar.


  —¡Maldito desastrado! —rugió Biford—. No pararé hasta no verte comido por los buitres.


  —No alce la voz y escuche con calma. Usando de amenazas nada conseguirá. Yo llegué a este pueblo en busca de paz y de trabajo y se me recibió hostilmente, como un bicho venenoso. No les extrañe que ahora muerda y me defienda con dientes y uñas. Un hombre tuvo para mí consideraciones y afecto. También me otorgó su confianza. Ese hombre es Florián Garret, a cuyo servicio estoy.      0


  —Joven—dijo O’Willers, extrañado de lo que oía, ha podido usted buscar otra oportunidad mejor para decir esas cosas que a mí nada me interesan.


  —No se impaciente, «abuelo», que muy pronto comprenderá la razón de mis decisiones.      v


  —¡No sé cómo me contengo! —gruñó Biford, siempre dominado por aquel 45 que le apuntaba—. ¡Ésta me las pagarás! Yo te juro que...


  —¡Cállese! —interrumpió Denny—. Ya hablará cuando yo le dé permiso.


  —¡Tú! ¿Darme permiso tú?


  —¿Cuándo comprenderá que no me costará ningún trabajo mandarle a los infiernos si no obedece? Ponga las manos sobre la mesa y no se mueva. Es la última vez que le aviso.


  Dijo estas palabras con tal entonación, que Biford obedeció a pesar suyo.


  —Bien, ahora escuchen. Este hombre quiere comprar la casa de enfrente para instalar en ella un garito y salón de baile. La diligencia no le interesa. Además, en esa casa vive el sheriff, y eso puede ser que también le desagrade.


  Biford, con el asombro pintado en sus ojos, parpadeó ligeramente. ¿Cómo sabía aquel hombre lo que él había guardado como un secreto? Trató de disculparse, diciendo:


  —Eso es falso.


  —Tengo pruebas—respondió el acusador golpeándose el bolsillo de la camisa.


  —¿Y por qué dice usted—preguntó Slade—que le desagrada la presencia del sheriff? ¿Tienes acaso algo que ocultar o que temer?


  —¡Mentira, mentira perra!


  Sin hacerle caso Denny prosiguió:


  —Por tercera vez, en pocos días han sido cortadas las alambradas del rancho «Doble Raya». He visto al «Jinete Negro» andar rondando y lo he perseguido. Se me ha escapado, no sé cómo.


  —¿Y yo que tengo que ver con «Jinete Negro»? —Preguntó Biford, pálido de cólera.


  —Tal vez mucho—fue la respuesta—; esta noche, seguí el rastro de ese jinete y las huellas dejadas por el caballo me condujeron al «M 4».


  —Eso es grave—dijo O’Willers.


  —Muy grave—aceptó Slade


  —Tan grave—les dijo Denny—que puede ser causa de que baile en la cuerda. Ahora escuche Biford, y tenga la buena idea de advertírselo a sus hombres: desde hoy habrá en el «Doble Raya» guardia nocturna y recibiremos a balazos a cualquiera que pase nuestras alambradas. Otra cosa: el «Jinete Negro» deba desaparecer para siempre o, de lo contrario, yo le juro que lo ahorcaremos sin compasión. Esto es todo.


  Fue a salir, pero el viejo le dijo:


  —Espere, muchacho. Si le parece mañana podría visitarme. No acostumbro a recibir visitas, pero por una vez haría una excepción.


  —Tendré mucho gusto, «abuelo».


  —¡No me llame abuelo!


  —Ni usted a mí muchacho.


  Abrió la puerta, y retrocediendo siempre de espaldas, sin dejar de apuntar, desapareció, dejando a los tres hombres entregados a los más variados pensamientos. Y por la ventana, las luciérnagas errantes ponían en las sombras nocturnas, luminosos puntos suspensivos.


   



   


   


   


  VIII


   


  «WHISKY» Y PLOMO


   


  [image: Image]BSERVÓ Denny, al llegar al rellano de la escalera, que los asiduos del local habían cambiado de orden de ubicación. El tonto estaba junto a los cowboys del rancho «Doble Raya» y los del «M 4» se hallaban diseminados por distintos sitios, como si de antemano hubiesen escogido los lugares más estratégicos.


  Rawlins había puesto silla y mesa al final de la escalera, en tal forma, que por allí nadie podía subir ni bajar si no se apartaba aquella mesa. Denny frunció el entrecejo.


  Empezaba a comprender. Los vaqueros de Biford intentaban armar gresca.


  Una sonrisa apareció en su rostro. Con disimulo hizo correr un poco la pistolera y lentamente empezó a bajar los escalones.


  Rawlins, colocado de espaldas a la escalera, continuó tranquilamente sin moverse, a pesar de que sabía que estaba estorbando.


  Denny, al acercarse, se detuvo, y tocando a Rawlins en el hombro, le dijo:


  —¿Me hace el favor de dejarme el paso libre?


  Rawlins no se dió por enterado.


  Hendfys y Gregory se dieron con el codo guiñando el ojo. Esperaban que empezase el «fregado» para tomar parte en él.


  Algunos de los parroquianos se dieron cuenta de lo que iba a ocurrir y trataron de impedirlo, recurriendo a Caskey, pero el tabernero era un hombre sin voluntad, acostumbrado a transigir y pasar por alto las exigencias y los caprichos de sus clientes. Juanita, por su parte, se acercó a Garnet North, al que recriminó su conducta y la de sus compañeros, diciendo:      


  —Debiera daros vergüenza buscar pelea a quien no se mete con vosotros. Os he estado escuchando y se lo que tramáis, pero como a ese hombre le pase algo, yo misma os denunciaré al sheriff.


  North, que ya tenía dos copas de más, replicó grosero:


  —Vete a la cama, mocosa, y no te metas en cosas de hombres.


  Denny al ver que Rawlins no le hacía caso, dijo:


  —Toda paciencia tiene un límite. ¿Quiere quitarse de ahí o espera que lo saque yo?


  Rawlins, que había apostado con sus compañeros a que no dejaba pasar a Denny, ladeó un poco la silla hasta dar la cara, y con una mueca de burla, repuso:


  —Si tiene tanta prisa, salte por encima de la mesa.


  Seguramente Rawlins no esperaba lo que ocurrió ni tuvo tiempo de adivinarlo tampoco.


  Denny, de un fuerte empujón, volteó la mesa y, con una hábil zancadilla, hizo caer a Rawlins con asiento y todo. Hecho esto, retrocediendo hasta ocultarse al otro lado de la escalera, desenfundó su arma, y apuntando a Rawlins, que intentaba levantarse hecho una furia, le gritó:


  —¡Como te muevas te abraso!


  Fitzroy, al ver a su capataz en tan peligrosa posición, sacó el revólver y disparó contra Denny; pero éste, que estaba a la expectativa, inclinóse y la bala vino a clavarse en la barandilla de la escalera.


  Henrix, empuñando su arma, quiso imitar a Fitzroy pero en aquel momento sintió que algo duro se apoyaba en sus costillas y una voz que no le era del todo desconocida le advertía:


  —Estate quieto, que te conviene.


  Volvió la cabeza viendo a Tony que le amenazaba con un tremendo pistolón.


  Fue North quién, sin preocuparse poco ni mucho de la situación de los personajes de la escena, hizo fuego repetidas veces, hasta que algo cayó sobre su cabeza con estrepito. Derrumbóse como como herido por el rayo.


  ¡Juanita le había estrellado una botella en el cráneo!


  Se cruzaron algunos disparos y a consecuencia de ellos, armóse en el salón la mas estrepitosa y confusa pelea. Todos luchaban a puñetazos, con los taburetes, como podían. Muchos, careciendo de revólver, usaban vasos y botellas como proyectiles.


  El tonto dirigióse gateando hacia el tablado, en donde el del acordeón se había hecho un ovillo. A la mitad del recorrido, alguien le propinó un formidable puntapié, que hizo a Jones avanzar a doble marcha de la que llevaba. Refugiado el tonto detrás de unos toneles, dijo al músico:


  —Toca para que bailen.


  —Ya lo hacen sin música.


  Tanto Denny como los muchachos del «Doble Raya» llevaban la peor parte. Algunos, creyendo que eran ellos los que habían originado el zafarrancho, se pusieron a favor de los del «M 4», y la lucha se generalizó con tal saña que parecía que del «bar» no quedaría ni una tabla sana.


  Denny vióse de pronto acometido por dos vaqueros, uno de los cuales empuñaba un cuchillo. De un puntapié le hizo soltar el arma de la mano, y aplicándole un feroz puñetazo, lo mandó contra una mesa, que con la fuerza del trastazo, convirtióse en un montón de astillas. El segundo vaquero consiguió sujetar a Denny por un brazo. Entonces éste, inclinando el cuerpo, levantó a su agresor como si fuera un pelele de paja, y, de un fuerte impulso, lo arrojó por encima de su cabeza. El vaquero quedó en el suelo, doblado, inmóvil.


  Al oír tamaña trapatiesta, Biford asomóse y desde lo alto de la escalera vio la escena que a sus pies se desarrollaba.


  Caskey, detrás del mostrador, procuraba salvar del desastre las botellas que estaban en los vasares, cuando, de pronto, un proyectil, en forma de taburete, dióle tan fuerte golpe que el pobre «barman» hundióse en la inconsciencia.


  Biford trató de calmar las desatadas furias de aquellos bárbaros, pero alguien disparó contra él, por lo que, prudencialmente ocultóse de nuevo, mientras el viejo O’Willers y Bob Slade huían de aquel berenjenal por la parte superior que daba al patio.


  Biford no quiso ser menos que ellos y les imitó.


  Denny había recibido un porrazo en la cabeza, a pesar de lo cual luchaba como un energúmeno, descargando puñetazos a granel, pues en el furor de la lucha había perdido el revólver.


  La confusión era enorme. Todos peleaban y sin saber que, a veces, se daba el caso de golpearse los mismos partidarios, pues en el fragor de la lucha se mezclaban y confundían de tal modo, que tan pronto estaban junto la puerta, como al lado del mostrador.


  Juanita, inclinada sobre el cuerpo de su padre, procuraba hacerle volver en sí. De vez en cuando, trozos de vidrios rotos caían con terrible violencia y al dar en las botellas originaban nuevos desperfectos. Los ánimos se fueron enfriando y algunos de los combatientes hicieron mutis prudentemente, comprendiendo al fin, aunque un poco tarde, que habían cometido la torpeza más grande de su vida.


  Frente a Denny y a sus compañeros quedaron unos hombres furiosos y enloquecidos, dispuestos a terminar con ellos. Y lo hubieran hecho, seguramente, si en aquel momento una voz desde la puerta no hubiese gritado:


  —¡Arriba las manos!


  Estas palabras encierran un sentido mágico al parecer, porque los contendientes se inmovilizaron y, mirando hacia la puerta, vieron a Maggie que les apuntaba con un rifle y detrás de ella a dos vaqueros del «Doble raya» con un revólver en cada mano.


  La muchacha, con el dedo puesto en el disparador, miraba a los allí reunidos, no comprendiendo el motivo de semejante destrozo.


  —Parece que voy a tener que darle las gracias—dijo Denny avanzando hacia ella.


  —No se mueva—ordenó Maggie—; usted es tan culpable como los demás.


  —Te equivocas; él no tiene la culpa.


  La que había hablado era Juanita, que acababa de salir de detrás del mostrador.


  —No te he pedido tu opinión—replicó Maggie con desprecio.


  El tonto y el músico surgieron de pronto, saliendo de debajo del tablado, y se mezclaron entre los demás.


  —Concluyamos de una vez—dijo Denny recogiendo su revólver del suelo.


  —¡No se mueva! —repitió Maggie—. Soy yo quien ha de terminar esto ahora mismo; vosotros—dijo a los vaqueros de su rancho—desarmar a todos ésos. Yo les voy a enseñar a tener respeto. Y desarmarme a ése también—agregó, señalando a Denny.


  Pero éste ya había retrocedido un paso, y armado como estaba, se dispuso a demostrar que «un diablillo con faldas», no era bastante fuerte para luchar con él.


  —Cuidado—advirtió—; nunca me han gustado las «señoritas pistoleras», y tampoco ahora me agradan.


  Juanita no pudo aguantar más, y avanzando decidida, dijo a Maggie:


  —Parece mentira que seas tan ciega que no comprendas las cosas, y tan presumida, que quieras ponerte en el terreno de los hombres. Olvidas que estás en mi casa, que no tienes derecho alguno para disponer y mandar como lo haces. No sé cuál es tu juego, pero si pretendes humillarme, vas muy equivocada.


  —No te he pedido tu opinión. Yo siempre hago lo que me parece.


  —Menos ahora—le dijo Denny.


  Dando traspiés, apareció Caskey con la cabeza ensangrentada. A la vista del destrozo causado en su establecimiento, exclamó:


  —Quisiera saber quién me paga a mi todo esto.


  —¡Yo se lo diré! —dijo una voz desde la puerta.


  Los dos hombres que habían venido con Maggie se hicieron a un lado y apareció el sheriff. De una ojeada examinó el salón y luego se fue fijando en todos los presentes.


  —Es vergonzoso—murmuró, como si hablara consigo mismo—. Nunca vi tal cosa. ¡Guarden las armas! Nadie se mueva. Soy la Ley y quiero hacer justicia. ¡Obedezcan, pronto!


  Al verse obedecido, dirigióse a Juanita, diciendo:


  —Explíqueme lo ocurrido. ¿Cómo empezó la cosa?


  La muchacha dijo lo que había pasado, y cómo el capataz Rawlins, del «M 4», originó todo el barullo.


  —Bien—repuso el sheriff—; sabiendo los antecedente: ya puedo hacer justicia. Como me es completamente imposible meter a todos en el calabozo, escuchad mi determinación.


  —Me parece, sheriff—dijo Maggie—, que se sale usted de su sitio. Aquí, en el Oeste, estos asuntos se resuelven de otra manera.


  La cara bonachona de Hurchison se iluminó con amplia sonrisa.


  Caskey y Juanita, así como los dos mozos que aparecieron al fin, se dedicaron a poner las mesas y las sillas, los bancos y los taburetes que habían quedado útiles, en su posición acostumbrada.


  Y entonces todos se sentaron.


  Sólo quedó de pie el sheriff.


  Contestando a Maggie, dijo así:


  —Mi estimada señorita: aún no sabe usted cómo voy a resolver yo este asunto. He resuelto otros peores y pienso solucionar éste de buena manera. Son muchas las cosas desarregladas en Hurleyville que hay que arreglar, pero todo se andará. Esta noche tuve algo que hacer fuera del pueblo y ocurrió esto, pero no volverá a ocurrir. Ahora bien, teniendo en cuenta que los vaqueros de «M 4» fueron los que iniciaron el escándalo, con perjuicio para esta casa, condeno a Walter Biford a pagar los desperfectos. Y si no lo hace, lo meteré en la cárcel. Tan cierto como me llamo Hurchison y soy de Tejas. ¿Hay alguno que tenga algo que alegar? Bien, veo todos están conformes.


  —Todos menos yo—dijo Biford apareciendo—, escuché sus últimas palabras, sheriff, y no estoy de acuerdo con su modo de proceder.


  —¡Me importa un comino que esté conforme o no! Sus hombres han hecho aquí un estropicio y hay que pagarlo.


  —Pero yo no soy responsable de lo que haga mi gente.


  —Escuche, Biford: mañana mismo Caskey le pasará una nota señalando el importe que representan los daños ocasionados esta noche. Tal vez la cifra sea importante, pero hay que pagar. No queda otro remedio.


  —¿Y si no lo hago?


  —Lo meteré preso.


  —No se atreverá.


  —¿Que no me atreveré? Intente probarlo. No ignoro que usted ha sido hasta ahora el amo del cotarro en esta población, pero eso se acabó. Si no me basto yo solo para meterlos a todos en cintura, haré venir la guardia rural, aunque tengamos que llenar la cárcel de indeseables, y si me apura mucho, lo detengo ahora mismo ¿qué se apuesta? Nunca me he parado a pensar si un delincuente era hombre de dinero o no, porque para mí todos son iguales. Y eso del «Jinete Negro» también lo pondremos en claro muy pronto. Apostaría doble contra sencillo a que ese «Jinete fantasma» está aquí, entre ustedes.


  Todos se miraron. El asombro y la desconfianza se mezclaban en los gestos y ademanes de los allí reunidos.


  Biford, dominando a duras penas la cólera y el pecho, dijo así:


  —Ha ido usted demasiado lejos, sheriff, no se puede atropellar de este modo a la gente.


  —No necesito que me diga lo que tengo que hacer, y esto se acabó. Señorita Maggie, usted con los suyos al rancho, y ustedes, cada uno a su sitio.


  —¿Y yo, sheriff, qué hago? —preguntó el tonto.


  —Ah, ¿estabas ahí tú también? No te había visto. Para ti tengo algo.


  —¿Un dólar de plata?


  —Otra cosa mejor. Desde mañana trabajarás como todo el mundo, o, de lo contrario, te pondré a picar piedra.


  —Yo no «sabo».


  —Aprenderás. Es muy fácil. Ya me han dicho que eres muy amigo del «Jinete Negro».


  —Yo no soy amigo de él; él es amigo mío


  —Eso también o discutiremos mañana. Ahora, vamos a dormir.


  Todos fueron saliendo, sin dejar de hacer comentarios. Desde la puerta volvióse Biford para decir:


  —Prepare el calabozo para mí, porque no pienso pagar un solo centavo.


  —Entendido, Biford, entendido, pero no olvide que una pequeña deuda puede ser la ruina de un hombre. A ver, Juanita—agregó, viendo que todos se habían marchado—; mira a ver si esos destrozones han dejado algo de whisky por ahí. Tengo la garganta seca de tanto hablar.


   



   


   


   


  IX


   


  ¿HA MUERTO EL «JINETE NEGRO»?


   


  [image: Image]L día siguiente, Denny se levantó temprano. Estaba decidido a dejar el rancho. El carácter orgulloso y despótico de Maggie tenían la culpa de su decisión.


  Dirigióse a los corrales y se dispuso a ensillar el «Pinto». En ese momento se acercóse Tony, diciendo:


  —Vino una carta para ti. La traía la negra Pomona. Dice que se la dieron en el bar. Por lo que cuenta, parece ser que la dejó allí un desconocido.


  —¿Una carta? Es extraño. No espero carta de nadie.


  —Pues aquí la tienes.


  Denny cogió el sobre y de su interior extrajo una tirita de papel conteniendo estas palabras:


   


  «Stranger:


  »You will live as many hours as take to find you.


  «The Black Horseman» (2).


   


  —¿Malas noticias?—preguntó Tony.


  —No son muy buenas. Por lo visto, yo estorbo en esta comarca.


  —No te comprendo.


  —Es igual. Yo mismo no acabo de comprenderme.


  —¿Quieres explicarte?


  —¿Para qué? Resulta que iba a marcharme y ya no me voy. Me quedo. Sí, me quedo. Yo les enseñaré...


  


  —El que te entienda que te compre—repuso Tony con encogimiento de hombros, al tiempo que se alejaba.


  Denny sentía en su ánimo una sensación de soledad, de tristeza, de agobio, como si se hallara abandonado en medio de un desierto. Los desdenes de Maggie lo volvían loco. Estaba encaprichado con aquella «tigresa» cuyos modales no tenían explicación posible.


  Sentía por ella desdén y afecto, cariño y aversión; rara mezcla de sentimientos que formaban un amalgama imposible de dominar.


  La nota que acababa de recibir del «Jinete Negro» cambió de pronto todos sus proyectos. Iría al pueblo para averiguar quién había traído aquel papel.


  Estaba decidido a desenmascarar al misterioso bandolero a toda costa. Cuando hubo ensillado su caballo, sentóse en un tronco, y sacando el revólver, se puso a limpiarlo.


  —¿Dónde va tan temprano el hombre madrugador?


  Al oír aquella voz se levantó como movido por un resorte. Allí estaba ella, más guapa que nunca, con su blusita blanca, la falda corta y las altas botas. Llevaba pañuelo al cuello y un sombrero «steson». Con la fusta trazaba garabatos imaginarios en el aire.


  Denny fue a decir algo, pero no lo dijo. Mordióse los labios. Maggie, al ver que no le contestaba avanzó un poco más, y tocándole con la fusta en el hombro, le dijo:


  —No tengo ninguna prisa por saber a dónde se dirige. Ya me lo dirá mañana o pasado.


  En sus labios dibujóse una sonrisa burlona. Después agregó mirando a Denny con fijeza:


  —Le juego diez centavos a que sé lo que está pensando.


  —¿Y no le da miedo?


  —No.


  —En ese caso estoy seguro que usted no sirve para adivina.


  Denny, tirando de la rienda del «Pinto» trató de alejarse, pero ella, atravesando la fusta delante de los morros del caballo, exclamó:


  —Espere un poco, no tenga tanta prisa. Hace días que deseaba hablar con usted y creo que esta es la mejor ocasión. Anoche estuve un poco brusca, lo reconozco, pero tenía mis razones. No me gusta que nadie se tome atribuciones que no debe. Usted ha hecho mal en ir a desafiar a Biford.


  —¿Es eso todo lo que tiene que decirme?


  —Aguarde, no sea impulsivo.


  —Tengo prisa y no puedo perder tiempo.


  —Le sobrará tiempo para todo cuando sepa lo que voy a comunicarle. Mi padre quiere que usted se quede en el rancho, y yo, en cambio, deseo que se vaya. Hemos estado discutiendo sobre ello y no pudimos ponernos de acuerdo. Es la primera vez que no consigo lo que me propongo. Ahora bien, hay un medio para que usted se vaya sin necesidad de que lo echen, y eso es lo que voy a decirle:


  —Sería preferible que no me dijera nada.


  —Al contrario, quiero que usted lo sepa.


  —Pues hable de una vez, pero le advierto que no soy curioso y me tiene completamente sin cuidado cuanto pueda decirme.


  —¿Está seguro?


  —Pues claro.


  Maggie pareció animarse. Sus ojos brillaron alegres y golpeando las botas con la fusta dijo, sin dar importancia a la frase:


  —Voy a casarme con Lauck Thompson.


  Si esperaba sorprender a Denny con aquellas palabras, se equivocó por completo, pues éste, moviendo la cabeza, repuso:


  —Harán una buena pareja.


  —¿Qué dice?


  Denny ya no pudo resistir más. Comprendiendo que aquella mujer trataba de burlarse de él, dijo colérico:


  —Escuche, señorita Maggie. Usted está necesitando unos azotes y de buena gana se los daba, pero no quiero disgustar a su padre porque es una buena persona. Desde que llegué a este rancho no hace más que ponerme trabas y lanzarme desprecios. No sé lo que se propone, pero debo advertirle para que lo sepa, puesto que por lo visto le interesa mucho, que hace apenas diez minutos estaba dispuesto a dejar este rancho para siempre, y si no lo hago ahora mismo, es porque he recibido unas letras que me lo impiden; pero en cuanto acabe con el asunto que tengo entre manos la librare de mi aborrecible presencia. ¿Está contenta?


  —Lo he dejado hablar para saber hasta qué punto negaba su audacia, y ahora veo que es usted un cínico y un desvergonzado, incapaz de comprender nada ¿Conque unos azotes, eh? ¿Que hace que no empieza?


  Al decir esto arrojo su fusta a los pies de Denny, agregando:


  —¡Ahí tiene el látigo!


  Denny tuvo intenciones de empuñarlo y castigar lo que creía coquetería femenina, pero pensándolo mejor contestó:      5


  —Cuando quiera darle unos azotes se los daré con la mano y en el sitio que más le duelan. Siento mucho haber perdido tanto tiempo inútilmente.


  De un salto montó a caballo, pero ella, sujetando al «Pinto» por las riendas, dijo así:


  —Estoy viendo claramente que me equivoqué con usted completamente—se rio sin entusiasmo, añadiendo—: usted no es hombre. Trata de representar un papel que le viene ancho, muy ancho. Cualquiera de mis vaqueros vale más que usted, al menos ellos reconocen su ignorancia y son sinceros en todos los terrenos.


  —¿Quiere hacerme el favor de soltar las riendas? Se está poniendo demasiado pesada. ¿Por qué me habla así y por qué me odia tanto? No lo sabe, ¿verdad? El día que lo sepa nos tenderemos mucho mejor. Dice que yo no soy hombre; muy bien, a probárselo voy. Le demostraré que está equivocada en eso y en otras muchas cosas. Perdono todas sus palabras, como perdono también su aborrecimiento.


  Taconeó al «Pinto» y el animal salió como un vendaval.


  Maggie quedóse murmurando:


  —¡Mi aborrecimiento! Qué tontos son los hombres.


   


  * * *


   


  Es de noche.


  Parpadean algunas estrellas entre una nebulosidad azulina. Corre una brisa norteña bastante fresca y los caminos están solitarios. Cerca del rancho «Doble Raya» cruza un misterioso jinete vestido completamente de negro, como negro también es su caballo. Este hombre, al llegar a las alambradas, desmonta, y sacando unos alicates corta varios alambres. Realiza esta operación en distintos sitos con pasmosa habilidad.


  Hecho esto monta de nuevo y se dirige hacia el camino que se dirige al pueblo.


  Por el lado contrario aparece otro jinete. También viste de negro y negro es el caballo que monta.


  De Pronto, los dos «jinetes negros» se encuentran y de sus labios salen exclamaciones de sorpresa.


  Los caballos se paran, los hombres se miran y una voz dice:


  —¡Yo soy el «Jinete Negro»! ¿Quién eres tú?


  El otro no contesta, pero su mano se dirige hacia la pistolera. Entonces, el que ha hablado, tomando impulso sobre los estribos y dando un formidable salto, cae sobre el otro. Ambos vienen a tierra y entonces se entabla entre aquellos hombres una lucha titánica, cuerpo a cuerpo.


  Se oyen frases sordas y maldiciones. Los golpes menudean. Pecho contra pecho y brazo contra brazo, los misteriosos individuos se muerden, se arañan y golpean sin compasión. Más que hombres, parecen dos fieras dispuestas a devorarse. Ruedan sobre los pastos como dos reptiles. Se estiran y se encogen, se revuelcan. Sus respiraciones agitadas marcan el esfuerzo agotador.


  A la luz parpadeante de las estrellas, sus figuras adquieren contornos monstruosos. Los caballos, ajenos por completo a las diferencias de sus amos, se han olfateado, y, seguramente, conformes con aquel breve acercamiento, se han reconocido y amigado; ahora mordisquean los tiernos brotes humedecidos por el rocío, mientras los dos hombres siguen vapuleándose de lo lindo en una lucha sorda y enconada que terminará con la derrota de uno de ellos y, esta derrota, significará la muerte para uno. ¿Cuál? No lo sabemos. Ambos son fuertes y el odio les empuja, un odio ciego y homicida.


  —¡Farsante! —dice uno—. Has querido hacerte pasar por mí y te faltan agallas para ello.


  En la lucha los pañuelos que cubrían sus rostros se han aflojado, quedando anudados sobre el cuello respectivo. Entonces se reconocen.


  —¡Tú! —exclama uno—. ¿Es posible?


  —Nadie lo creería, ¿verdad? —responde el otro—. Sólo tú lo sabes, pero este secreto que acabas de descubrir morirá contigo.


  Casi idénticas son las ropas que visten y la talla de los dos hombres casi igual también. La misma estatura, parecido peso. Todo igual, hasta el odio que los anima


  Los dos adversarios, mientras se hablaban, habían cesado de golpearse, pero se sujetaban mutuamente. Con el final del breve diálogo, la lucha se reanudó con más fiereza si cabe.


  De pronto, uno de ellos consiguió ponerse encima del otro y los dedos de sus manos atenazaron la garganta del que estaba debajo. Este se defendió con fiera decisión, pero poco a poco su resistencia se fue debilitando hasta que sus movimientos se hicieron más lentos, y, los dedos, como garras, del vencedor, seguían oprimiendo, oprimiendo.


  Un estertor y luego nada.


  Incorporóse el que había conseguido la victoria en aquella lucha sorda y despiadada.      


  Limpiándose la tierra de las ropas, quedóse mirando durante un rato al inmóvil cuerpo de su antagonista.


  Y de pronto, murmuró, con voz opaca:


  —«Jinete Negro» no hay más que uno y nadie podrá copiarlo jamás.


  Pájaros sombríos y lúgubres dejan oír sus tristes voces. La noche avanza. Los campos, sumidos en el sopor la pausa oscura, son como decorados de una tragedia enorme. Tierra resquebrajada, y seca El silencio es augusto y elocuente al mismo tiempo; elocuente porque deja paso a las notas redivivas de la Naturaleza. El viento, como arpa sólida, entonaba canciones nuevas.


  El «Jinete Negro» miró a su alrededor. Al divisar las siluetas de los árboles, tuvo un ligero estremecimiento, sintiendo la alarma que producen las sombras quietas.


  Un cortejo de estrellas abrióse paso en la inmensa bóveda.


  La noche, llena de perfumes, de brisas y de canciones, ponía en el alma torva de aquel hombre, sensaciones punzantes de inquietud.


  Miró al muerto, y al ver su atuendo, creyó que estaba contemplando su propio cadáver.


  El camino tortuoso, al perderse a lo lejos, semejaba una serpiente dormida, cortando todas las sendas.


  El «Jinete Negro» ha tomado una decisión. Sus potentes brazos levantan al muerto, lo suben a su caballo y en él lo amarra. Las riendas, cortas, sujetas a la silla. El animal se pone en marcha.


  El macabro bulto conserva aún la figura de jinete, pero su cabeza, como un péndulo va señalando una afirmación que es un interrogante.


  El «Jinete Negro» monta en su oscuro y dirige su cabalgadura hacia el pueblo, siguiendo al otro, que ya no puede saber a dónde va.


  Las estrellas, cada vez más numerosas, son como fuegos fatuos que suben y bajan.


   


  * * *


   


  Estaba amaneciendo cuando despertó Hurleyville estremecido de pavor.


  Todo el pueblo recibió la noticia con la natural sorpresa .


  ¡El «Jinete Negro!» ha muerto.


  Frente al bar de Caskey está el caballo con la macabra carga.


  El sheriff, con ojos de sueño, se abre paso entre los curiosos y se aproxima.


  El muerto está sujeto con sólidas correas por debajo de la barriga del caballo y sus manos atadas a la silla. Tiene el rostro cubierto por un pañuelo negro.


  El sheriff corta las ligaduras, y, el cuerno como si estuviera cansado, se inclina, se tuerce y cae al suelo: al caer se le ha salido el pañuelo. Todos ven un rostro conocido.


  ¡El muerto es Lauck Thompson!


  —Parece mentira—dice Bob Slade—que fuera él. Yo nunca hubiese creído capaz a Lauck de personificar el «Jinete Negro».


  —Lo que son las cosas—agrega Ted Brandsen—las veces que yo lo he llevado en la diligencia.


  —Tan cerca que lo teníamos—añade Caskey—y lo lejos que lo buscaban.


  Mientras tanto, el sheriff examinaba el cuerpo; estaba buscando las causas de su muerte. Al fin incorporóse diciendo:      


  —Ha sido estrangulado por unas manos poderosas. Las señales de los dedos están claramente marcadas en el cuello. No pudo defenderse—agregó, examinando el revólver—; su arma tiene los seis tiros sin disparar. El que lo mató era un enemigo de cuidado.


  En aquel momento, el tonto acercóse, haciendo gestos muy raros.


  —¿Qué te pasa a ti? —le preguntó el sheriff.


  Jones, el tonto, dijo, señalando al muerto:


  —¡Ese no es el «Jinete Negro»!


  —¿Qué dices, idiota?


  —Digo que ése no es el «Jinete Negro».


  —¿Y por qué?


  —Porque el «Jinete Negro» tiene barba y es más gordo. Yo lo «sabo» bien. Lo «vide» muchas veces.


  Y lanzando una carcajada, dió media vuelta y se marchó, murmurando palabras incomprensibles.


   


   


   


  X


   


  LOS GRANUJAS DEL TERRORIFICO VALLE


   


  [image: Image]ASARON varios días. No se habían vuelto a tener noticias del «Jinete Negro», hasta que una noche lo vieron pasar al galope de su caballo oscuro en dirección a la montaña, y aquella misma madrugada el viejo O’Willers apareció muerto. Lo habían ahorcado con un cordón de las cortinas de su alcoba.


  Al personarse el sheriff en la casa, la servidumbre declaró que no habían visto a nadie.


  Tampoco sospechaban de ninguno, pero Hurchison no se conformaba con evasivas, y, después de interrogar nuevamente a todos, uno por uno, registró la casa desde el sótano hasta el tejadillo, y ya iba a retirarse, cuando junto a la ventana del aposento del viejo, en la parte de afuera, Halló un guante. Era de gamuza, muy gastado, y correspondía a una mano muy grande.


  Sin decir nada se lo guardó, murmurando:


  —Algo es algo.


  Más tarde supo, por Bob Slade, que el viejo O’Willers tenía mucho dinero en casa. Había recibido últimamente cinco mil dólares que Ted Brandsen le trajera del Banco Territorial.


  ¡Y ese dinero había desaparecido!


  Aquella tarde, Hurchison habló con Brandsen.


  —Vamos a ver, Ted—le dijo—: ¿recuerdas cómo era el dinero que trajiste para O’Willers?


  —Ya lo creo. Eran sesenta y un papeles: treinta de cien dólares, uno de quinientos y treinta billetes de cincuenta. Los de cien estaban nuevecitos, parecían recién hechos. Los traje en un sobre atado con una cinta.


  —¿Y como sabe el valor de los billetes y la cantidad de cada uno de ellos?


  —Porque en el Banco, antes de entregármelos, los contaron delante de mí.


  —Ya. Y dime una cosa: ¿sabes por casual si O’Willers recibía visitas?      


  —Ni una. Era el viejo más arisco que he conocido en toda mi vida, y, también, el más tacaño. Cuando le entregué el dinero me dió cuarenta centavos, recomendándome que no los malgastara.


  Los dos hombres estaban en la estafeta. Slade se hallaba en el departamento de al lado, o sea en la botica. De pronto Ted se echó a reír.


  —¿De qué te ríes?


  —De nada. Estoy pensando en ese «Jinete Negro» de los diablos, lo escurridizo que es. No creo que nadie le eche mano.


  —Te equivocas, muchacho. El final de sus fechorías está cercano.


  —¿De verdad?


  —Pues claro. Pero dime una cosa: ¿sabía mucha gente que el viejo O’Willers había recibido tanto dinero?


  —No creo que lo supiera nadie más que yo, Slade y Caskey.


  —Bien, no quiero molestarte más. Voy a salir.


   


  * * *


   


  Denny desperezóse, y dando vuelta en el catre, se quedó dormido. La tarde anterior tuvo una nueva discusión con Maggie.


  Aún no había amanecido, cuando Denny se tiró del catre, vistióse en un santiamén, y después de chapuzarse en una tina con agua, se peinó sin utilizar el trozo e espejo que los vaqueros tenían sujeto por un alambre en la pared y dirigióse a los corrales. El «Pinto» relinchó alegremente.


  No te entusiasmes, «muchacho», que no vamos a salir aún. Antes tengo que desayunar. Voy a ver si esa Pomona tiene algo preparado.


  A grandes zancadas marchóse a la cocina.


  Entre dos naranjos brillaba, iluminada por el candil, la ventana. La negra le recibió con una cafetera humeante.


  —Buenos días «rubia»—saludó alegre.


  La negra miró al cowboy con irónica cachaza.


  —¿Sabes—le dijo— que tú también eres pura fachada como los demás? Yo había creído que Denny Garland era diferente, pero me he equivocado de medio a medio. Siéntate un momento, mientras te preparo unos huevos con tocino


  —¿Por qué dice eso «mamá Chocolate»?


  —Mira, no me pongas motes o te doy con la cafetera. Estas tortas de maíz están muy buenas. Como te iba diciendo, nunca pensé que un hombre de ciudad como tú fuese tan poco espabilado. En mis tiempos, los hombres eran otra cosa, pero todo cambia. Cuando me hizo el amor mi segundo marido, que en gloria esté, no se anduvo por las ramas. Me dijo sencillamente: «Si me quieres, te quiero, y vamos a casamos.» Ya ves tú, fuimos novios dos días y medio nada más.


  —¿Y a qué viene todo eso?


  —Hazte el desentendido. A ver si te crees que no me he dado cuenta que le andas arrastrando el ala a la patroncita. ¿Están buenas las tortas? Sírvete más café si quieres. Los huevos con tocino ya están listos. Pues sí, muchacho. Maggie es difícil de entender, pero con un poco de paciencia puedes estudiarla «definitivamente». Si te dice que no, quiere decir que sí. Lo malo será si te dice que sí. Y dime una cosa: ¿qué andabas haciendo anoche por la huerta? Ten cuidado con pisarme los tomates.


  Denny sonrió ante la cháchara de la negra, y después de devorar el suculento desayuno, que le había preparado, levantóse diciendo:


  —Tengo que ir al poblado. A la vuelta seguiremos esta conversación.


  —Mucho vas al pueblo. ¿Qué clase de negocios tienes por allí? Mejor harías tú y todos los demás en tratar de coger a ese «Jinete Negro» que no se cansa de hacer daño. Mira que asesinar a O’Willers! ¡Pobre viejo!


  —¿Usted cree que ha sido él?


  —¿Y quién si no?


  —Como decían que el «Jinete Negro» era Lauck Thompson y este está muerto…


  —Demasiado sabes tú que no era él.


  —Yo no sé nada.


  —Eso se lo cuentas a otro. Por algo has recibido ya dos avisos del «Jinete Negro». Lo que me extraña es que estés vivo aún.


  Estaba amaneciendo y Denny dio la conversación por terminada. Al salir fue hasta los corrales, sacó al «Pinto», y montando el él, dirigióse al pueblo. En el rancho empezaban a levantarse los vaqueros.


  Denny iba pensando en las palabras de la negra.


  El nuevo día inundó la llanura de claridad.


   


  * * *


  Más allá del «Valle Olvidado» ábrese una quebrada angosta y pedregosa con abundantes cactos y cardales. Al pie de una loma, una especie de plataforma sirve de campamento a media docena de hombres cuyos caballos pastan cerca de un pequeño pantano. Aquellos tipos, curtidos y sin afeitar, están sentados charlando en espera que Clay Fordyce termine de hacer el desayuno.


  La voz de Clay canturrea:


  «Gasta la tabernera


  Pendientes de oro,


  Y el agua de la fuente


  Lo paga todo»


  —¡Acaba Clay y déjate de relinchar! —dijo Barry Hoxie, arrojándole una astilla, que el otro esquivó agachando la cabeza—. Ya sabes lo que dijo el jefe: Tenemos que salir enseguida para ese rancho «Doble Raya».


  —Lo sé; por eso no tengo prisa. El jefe sólo viene a vernos cuando le hacemos falta. Los asuntos más interesantes los resuelve él solo y se guarda las utilidades.


  —Sería mejor que te callaras, Clay—díjole Jim Ritcher, otro de los forajidos—Si el jefe te oyera…


  —Ya sé que todos le tenéis miedo, pero yo no. Ya estoy cansado de esta forma de «trabajar».


  Clay sacó el café del fuego, hizo unas tortas en la sartén y todos se pusieron a comer.


  Los seis hombres, parecían estar preocupados. Jim levantóse y fue hasta su caballo. Descolgando el rifle, lo limpió diciendo:


  —Es probable que haya jaleo. Tenemos que traer con nosotros a un tal Denny, y si no quiere venir habrá que obligarle a que lo haga.


  —Pues se le obliga—dijo Duane Woods, un tipo bizco.


  —Claro—repuso Clay con sorna—todo hecho y los veneficios para el diablo. No se hasta cuando vais a estar en esta situación. Nuestro jefe se esconde detrás del pañuelo y no lo conocemos. El único que lo conocía era Steve Malloy, y ha muerto. Nosotros somos un hatajo de borregos, siempre dispuestos a obedecer.


  —Y no lo hagas, verás lo que te pasa—díjole Buck Riley, un hombre pequeño y gordo.


  —Pues no pienso hacerlo. Ya está, y a ver que pasa. De esta vez no me muevo de aquí.


  Orson Fournier, un verdadero gigantón, que completaba el sexteto de pillastres del «Valle Olvidado», soltó una burlona carcajada, al tiempo que decía:


  —Clay tiene ganas de bromas. Si el «Jinete Negro» estuviera aquí sería otra cosa, porque entonces no hablaría una palabra.


  —Te equivocas, Olson; a mí no me asusta nadie, y cuando tengo que decir una cosa la digo. Cuando venga me va a oír. Nos marchamos de la «Quebrada de los Vientos» por su capricho y ahora quiere llevarnos a combatir contra un rancho, sin saber por qué ni para qué.


  Se hizo el silencio, que fue interrumpido por unos pasos cautelosos. Los seis bandidos sintieron como si una helada corriente de aire les penetrase por la espalda.


  Una voz cortante, como el acero dijo, de pronto:


  —Sigue, Clay. ¿Por qué te callas? Era muy interesante lo que estabas diciendo.


  Todos se volvieron.


  Ante ellos estaba el «Jinete Negro» con el rostro cubierto por el pañuelo y las manos muy cerca de los revólveres.


  —Claro que seguiré—repuso Clay con voz un poco temblona.


  Su mirada se había concentrado en los ojos del jefe. Aquellos ojos que parecían querer leer en los suyos. Sus gruesos labios parecieron torcerse al decir aquellas palabras.


  —Pues sigue. Estoy esperando.


  Clay tuvo un gesto arrogante. Replicó con despectivo acento:


  —Hazte cuenta que no he dicho nada si te sacas ese pañuelo. Quiero conocerte, deseo saber a quién obedezco. ¡Que tu vida responda de la mía!


  —Nunca has dicho una verdad más grande, mi pobre Clay, pero te has acordado de decirla a la hora de tu muerte, porque vas a morir.


  El encubierto dijo estas palabras con desconcertante frialdad.


  —Vas a morir—repitió— por perro cobarde, pero antes de matarte voy a decirte lo que querías saber.


  Clay hizo un movimiento involuntario de impaciencia.


  —No te muevas si quieres vivir unos minutos más. Dijiste que no te moverías de aquí y has acertado. Aquí te quedarás para siempre. Después de todo, no es un sitio tan feo, mirándolo bien. ¡Quieto!


  En los ojos de Clay brilló una extraña luz de locura siniestra. Sus manos temblaban.


  El «Jinete Negro» continuó:


  —Dijiste hace un rato que los asuntos más interesantes los resolvía yo solo y me guardaba las utilidades, y eso es cierto, pero comprenderás que no voy a pagaros por un trabajo que hago yo solo. Quité de en medio a Lauck Thompson porque quiso suplantarme, y lo mismo haré contigo por querer ir contra mí. En el pueblo nadie sabe quién soy; me conocen con otro nombre, desde luego, pero nadie sospecha que yo sea el famoso «Jinete Negro», y ésa es mi fuerza. Mientras permanezca en la sombra, seré invencible. Maté a Steve Mallory porque se atrevió a nombrarme en Dathes City. Y ahora escucharme todos: necesito de vuestra ayuda para apoderarme de un tipo que ha prometido vencerme. ¡Vencerme a mí! En cuanto esté en mi poder podréis marcharos a donde os dé la gana. Libres sois de hacerlo, pero antes de iros os prometo entregaros quinientos dólares a cada uno de un dinero que he conseguido yo solo, sin la ayuda de nadie. Ya veis si soy generoso. ¿Qué dice a esto el amigo Clay?


  —¡Digo que eres una mala bestia y que voy a terminar contigo ahora mismo!


  Uniendo la acción a la palabra, Clay desenfundó su arma, pero no llegó a disparar, porque la muerte estuvo antes a su lado.


  El «Jinete Negro», que no le perdía de vista, sacó el revólver, tal vez un segundo antes, lo suficiente para impedir el disparo de Clay. Este, con la sorpresa y el dolor reflejado en el semblante, trató de levantar el brazo en un postrer intento de agresión; pero, vencido, soltó el arma, y dando una voltereta, fue a caer a pocos pasos, quedando inmóvil.


  —Listo—dijo el jefe enfundando el arma—. Un mal negocio para Clay. Es una lástima, porque sabía cocinar muy bien; pero su lengua era demasiado venenosa.


  Hoxie se aproximó al caído, mirando, pero el «Jinete Negro» le advirtió:


  —No te molestes, Barry, ya no pestañea más. Tiene un rojo clavel en la parte izquierda del pecho, lo que demuestra bien a las claras que mi pulso sigue estando sereno.


  —¡Pobre Clay! —murmuró Buck.


  —No te lamentes Riley, porque con su muerte todos salís ganando. Su parte será repartida entre vosotros y como sois cinco y a él correspondían quinientos dólares quiere decir que cobraréis cien más cada uno.


  —Pero contamos con un revólver menos—dijo Olson.


  —No importa. En caso de necesidad no faltará quien nos ayude. Biford, el dueño del rancho «M 4», está deseando la desaparición de un tal Denny y al mismo tiempo todo el perjuicio que se le pueda causar al «Doble Raya».


  Duane Woods, puesto en pie, encaróse con el jefe, al que habló así:


  —De todas formas, «Jinete Negro», tu jefatura no acaba de convencernos. Llevamos aquí cerca de un mes, y durante ese tiempo sólo hemos tomado parte en una operación sin importancia. También sabemos que en Hurleyville hay ahora un sheriff...


  —De ése me encargo yo.


  —Siendo así...


  —Así es. Y ahora vamos al «Doble Raya». Cobraréis todos los atrasos. ¡Hala, a caballo!


  —¿Y ése?—preguntó Olson, señalando el cuerpo de Clay.


  —Los pobrecitos cuervos—repuso aquel malvado con fría sonrisa—también necesitan alimento.


  Poco después, los seis jinetes, a todo galope, cruzaban el inhóspito «Valle Olvidado».


   


   


   


   


  XI


   


  EL ATAQUE AL RANCHO


   


  [image: Image]IM Peterson, acompañado por Oliver Cummings, salieron a caballo en dirección a los palmares. Iban a vigilar la hacienda desparramada por los juncales.


  Spencer y Tony quedaron en el rancho ocupados en esquilar los caballos, mientras Denny se entretenía en poner en limpio las cuentas que Garret le diera para que las revisara.


  La señora Garret y su hija Maggie estaban en la sala preparando las ropas, y la negra, con sus guisos en la cocina, renegaba a causa de la leña verde que le habían llevado «aquellos haraganes de vaqueros».


  Florián Garret, en la huerta, examinaba las plantaciones, regando algunas hortalizas, arrancando las plantas inútiles y cuidando, en fin, de sus verduras.


  Como se ve, en el rancho de la «Doble Raya» todo el mundo estaba ocupado.


  Poco después, Garret ordenó a Tony que fuese al pueblo a buscar el correo, pues la diligencia debía haber llegado ya.


  Bárbara Dowling, la señora Garret, dijo de pronto a su hija:


  —Oye, Maggie, ahora que estamos solas es el momento de que te hable muy seriamente.


  —¿De qué, mamá?


  —Hace días, que debido a esta jaqueca que padezco, no puse atención a las cosas del rancho, pero anoche me habló tu padre y me ha sorprendido mucho cuanto me ha dicho.


  Hubo un cambio de miradas entre madre e hija. Antes de que hubiesen hablado una palabra se habían entendido y adivinado.


  Maggie supo disimular sus pensamientos. Amaba mucho a sus padres y siempre había procurado no llevarles la contraria. Por eso dijo:


  —No sé a qué te refieres, mamá, pero si hice algo que te ha disgustado habrá sido sin darme cuenta y te pido que me disculpes.


  —No se trata de eso, hija mía. Me refería a Denny, a quien tanto estima tu padre.


  Los labios de Maggie se fruncieron.


  —Tú sabes—continuó diciendo la señora—que yo nunca te he dicho nada de nada. En el rancho se ha hecho tu voluntad, y hasta tu padre, que es poco amigo de aceptar indicaciones de nadie, te ha dejado llevar las riendas de casa como quien dice; pero esto de ahora, la verdad, no me gusta.


  —¿Por qué no hablamos de otra cosa, mamá?


  —Si hablamos de otra cosa, mi intervención resultaría nula, y yo quiero, siquiera por una vez, darte, con mis consejos, una norma de conducta a seguir.


  —Si vieras cuánto me fastidia hablar de eso...


  —Lo sé, lo sé, pero a veces lo que más nos amarga es precisamente aquello que más nos conviene.


  Maggie, resignada, inclinó la cabeza, y lanzando un suspiro, siguió planchando.


  Bárbara Dowling tenía el cabello canoso y, sin embargo, no era ninguna vieja. Los sufrimientos la habían hecho envejecer prematuramente.


  Un sol pálido brillaba sobre la paz de los campos y la brisa, pletórica de aromas, envolvía el rancho, y, sin embargo, a pesar de aquel silencio augusto y de la refulgente luz mañanera, algo flotaba en el aire con amagos de tormenta.


  —Papá sigue preocupado con sus tomates—dijo Maggie, mirando por la ventana que daba a la huerta.


  —No apartes la conversación por otras veredas—repuso la madre, mirando a Maggie por encima de sus lentes—; decíamos que en la vida lo más desagradable era lo que podía resultar imprescindible, y si no decíamos eso era algo que se le parecía. Según mis informes, ese joven Denny tiene las tres condiciones mejores que pueden adornar a un hombre; es valiente, listo y humilde; sin embargo, mi hija lo aborrece.


  —¡Yo!


  —Tú, sí, no me lo niegues. Antes de poder afirmar todo esto me he informado bien. Lo odias, y yo quisiera saber por qué. No es que pretenda que lo mimes, nada de eso, pero, por lo menos, considerarlo como a una persona a quien debemos gratitud. Desde que él está con nosotros, los del «M 4» nos dejan tranquilos y tampoco nos ha faltado una sola res.


  Maggie levantó el rostro. En sus ojos ardía un extraño fuego. Se distrajo viendo a un pajarillo revolotear cerca de la ventana.


  —¿No dices nada? —preguntó su madre, con fingida indiferencia.


  —¿Y qué quieres que diga? Con semejante defensor, mi causa es una causa perdida.


  —Para todo tienes respuesta. Bien dice Pomona que eres un «código con faldas».


  —Esa negra se mete demasiado en lo que no le importa. De un tiempo a esta parte parece como si todos trataran de quitarme la razón.


  —No digas disparates, querida. La razón no tiene más que un camino y es imposible apartar a nadie de él; lo que pasa es que a veces nos dejamos guiar por apariencias engañosas o por falsos espejismos; pero volvamos a lo que estábamos. Denny quiere marcharse del rancho, por tu culpa, y si lo hace, tu padre recibirá un enorme disgusto, porque está encariñado con ese muchacho y no quiere dejarlo escapar. Dice que Denny es un hombre cabal y perseverante. Lo estima. Yo, quisiera, Maggie que tú trataras de ponerle buena cara. Eso poco te cuesta, porque tienes simpatía de sobra cuando quieres usarla.


  —Lo intentaré, mamá, lo intentaré.


  —Eso me basta. Y ahora ya podemos hablar de otra cosa. No sé si sabrás que anoche se han reunido los principales ganaderos para tratar de ese demonio de «Jinete Negro». Ofrecen una recompensa de cinco dólares a quien lo capture.


  —Lo sabía.


  —Pero lo que no sabes es que Denny ha prometido ganar esa suma.


  —No deja de ser una fanfarronada.


  —¿Y si no lo fuera?


  —Si no lo fuera—dijo Maggie, dejando caer sus palabras con demasiada lentitud—, tal vez yo cambiase de modo de pensar.


  En aquel momento, Garret dejó el azadón y acercóse a la pared de la huerta para armar un cigarrillo. Al mirar distraídamente hacia el llano divisó un grupo de jinetes que se dirigían al rancho.


  Eran seis hombres que montaban magníficos caballos. A medida que se acercaban podía ver que todos aquellos jinetes eran desconocidos para él.


  También Spencer los vio, y más precavido que su amo, metióse en la barraca, saliendo al momento con un rifle.


  La pequeña cabalgata se detuvo a unos cincuenta metros del rancho, y uno de los jinetes avanzó hasta cerca de la entrada.


  Entonces Garret salió a su encuentro.


  —¿Quiénes son ustedes y qué buscan por aquí?—fue su pregunta.


  —Supongo que usted será el dueño del rancho, ¿no es eso?


  —Yo soy.


  —Pues venimos en busca de un hombre que está aquí y queremos que nos lo entregue. Se llama Denny Garland. Usted nada tiene que temer.


  —Ante todo, conteste a mi pregunta: ¿quiénes son ustedes?


  —Si eso le ha de conformar, le diré que somos los hombres del «Jinete Negro».


  —¡Un grupo de bandidos!


  —El nombre importa poco, bandidos o caballeros es igual. Somos lo que usted quiera, pero entréguenos a ese hombre y no le molestaremos ni un minuto más


  —¿Y si no lo hago?


  —Prenderemos fuego al rancho y no quedará piedra sobre piedra. Y ese tipo vendrá con nosotros lo mismo.


  Garret estaba desarmado. Vio a los restantes jinetes inmóviles, como estatuas, aguardando las noticias de su emisario. Este era Barry Hoxie.


  —¿Qué me contesta? —preguntó, con el rifle preparado.


  —¡Que se vayan al diablo! Hace falta ser idiotas para venir con semejante embajada. Ningún hombre decente aceptaría tal petición y yo me precio de serlo.


  Barry ignoraba que Spencer lo tenía encañonado. De haberlo sabido no hubiera procedido como lo hizo.


  Una sonrisa iluminó su rostro siniestro.


  Dijo escupiendo las palabras:


  —Son ustedes muy pocos para resistir. Tres de sus hombres se han marchado y antes de que vuelvan habremos terminado con la resistencia, con el rancho y con sus vidas. Piénselo bien.


  Al decir esto paróse en los estribos, tratando, sin duda, de mirar al otro lado de la pared. Vio al ranchero sin armas, y entonces, apuntando con el revólver, que desenfundó rápidamente, dijo:


  —¡Arriba las manos, pronto, o le dejo seco.


  Aún no había terminado de decir estas palabras cuando oyóse una detonación y una bala pasó por delante de su nariz. El forajido disparó a su vez, pero ya el ranchero se había agachado detrás de la tapia.


  Los otros bandidos, al ver el recibimiento que daban a su «emisario», abrieron fuego contra el rancho, mientas Hoxie desaparecía perseguido por los disparos de Spencer, ninguno de los cuales le alcanzó.


  Al sentir aquel tiroteo, Denny, abandonando sus peles, salió presuroso, empuñando sus armas.


  —¿Qué sucede?—preguntó.


  —¡El «Jinete Negro» y su gente que asaltan el rancho! —repuso Garret—. Voy a por el rifle.


  Bajo las grises nubes y en aquel mediodía enturbiad por la niebla, el humo de los disparos puso penachos blancuzcos en el espacio. El sol ya no alumbraba y la brisa gemía sus quejas entre las ramas de robles y cedros.


  Los seis salteadores, galopando alrededor del rancho, buscaban un lado débil para abrir brecha y penetrar, pero no contaban con el coraje y valentía de los defensores.


  Maggie había corrido a situarse en una de las ventanas y desde allí disparaba.


  Spencer, por su parte, defendía el lado de los corrales, y aunque su puntería era detestable, sus disparos servían para que la media docena de forajidos, no pudieran acercarse mucho por aquel sitio.


  Garret, desde el otro extremo, no cesaba de hacer fuego contra los asaltantes, amparado por la pared.


  La negra Pomona, al ver el rancho atacado, armóse con una vieja escopeta de un solo cañón, que tenía mas años que ella y desde la cocina procuraba hacer blanco; pero como el arma era de un solo tiro, mientras volvía a cargar pasaban sus buenos tres minutos, de forma que su ayuda era casi nula.


  Maggie, después de tres infructuosos disparos, consiguió alcanzar a Jim Ritcher en el brazo derecho. El bandido, dando un grito de dolor, quiso disparar con la mano izquierda, pero los proyectiles se perdieron en el tejado del rancho.


  Tony, Peterson y Oliver se habían llevado los tres mejores rifles y los defensores tenían que resistir con armas cortas, pues sólo Maggie y Spencer tenían Winchester.


  Denny, gateando, acercóse a Spencer y le quitó el rifle, entregándole uno de sus revólveres.


  Pomona acababa de cargar su escopeta. Colocóle el fulminante y, apuntando a Duane Woods que pasaba a toda carrera, disparó. El tiro resultó alto debido al retroceso del arma, a pesar de lo cual algunas municiones alcanzaron al bandido, que sintió las quemaduras de las pequeños plomitos en el hombro izquierdo y en una oreja, que resultó perforada.


  Duane hizo fuego a su vez y la bala vino a dar en una hermosa y brillante cacerola de cobre que apareció con un agujerito circular del tamaño de un guisante.


  —¡Ah, repelente coyote, hijo de una bruja! —tronó la negra al contemplar la avería—. Me ha estropeado la olla dé hacer el estofado. ¡Maldita sea tu conciencia, cachafaz!


  A todo esto, los asaltantes seguían estrechando el cerco. El «Jinete Negro», viendo que la resistencia heroica y porfiada impedía acercarse, dispuso que uno de sus hombres se deslizase por la parte trasera para prender fuego a la casa. Buck Riley fue designado para ejecutar el criminal intento.


  Abandonando su caballo, Buck arrastróse como una sierpe, aprovechando los altos pastos, pero unos ojos le seguían en su avance.


  ¡Eran los de Denny que no le perdían de vista!


  Cuando Buck alcanzó la empalizada del fondo, con la ligereza de un gato saltó al interior.


  Guareciéndose tras los árboles de la huerta, el facineroso pudo llegar a la casa, y cuando ya intentaba prender fuego, algo muy pesado cayó sobre él. Sorprendido por la brusca e inesperada agresión, Buck quiso defenderse, pero no pudo. Unas manos como garras atenazaron su garganta y sintió que no podía respirar. Al abrir los ojos Vio a Denny que lo tenía dominado por completo y tratando de esquivarle, le golpeó en el estómago con la rodilla. Denny, al sentir la violencia de aquel golpe perdió la paciencia, y de dos formidables puñetazos envió rodando al malandrín.


  El cuerpo de Buck quedó arrugado como el de un ridículo pelele.


  No perdió tiempo en contemplaciones Denny. Con el cinto y la faja del propio Buck, amarróle concienzudamente, y luego, levantándole entre sus potentes brazos arrojóle dentro de la habitación.


  El tiroteo continuaba. El «Jinete Negro», viendo que la casa no ardía, comenzó a insultar a sus hombres, pero dos de éstos estaban heridos y poco podían hacer; otro acababa de quedar fuera de combate, y ya eran sólo dos los que le ayudaban.


  Denny, empuñando el rifle, plantóse junto a la entrada. Al ver a Olson Fournier acercarse, descargó su arma con tal puntería que el coloso cayó del caballo con el pecho atravesado.


  El «Jinete Negro», al ver caer al más corpulento de sus hombres, disparó su arma, pero ya Denny se había guarecido detrás del portalón.


  Los tiros de Maggie hicieron huir a Barry Hoxie, pero éste, por escapar de una amenaza, fue a caer en otra peor.


  En efecto, Hoxie no contaba con Denny, que defendía ahora el centro del frente.


  Hoxie con exceso, atropelló en línea recta intentando forzar el paso. Le salió Denny al encuentro y entonces las armas de los dos hombres detonaron al mismo tiempo. Vióse a Hoxie vacilar sobre su caballo, extender los brazos, soltar el arma y caer para atrás, mientras el animal, volviendo grupas, emprendía veloz carrera.


  Con la eliminación de Hoxie, Ritcher y Duane, no quisieron saber más nada, y como gamos asustados huyeron.


  Denny, al ver al «Jinete Negro» solo, le gritó:


  —Espera, maldito criminal, que ha llegado el momento de que ajustemos cuentas tú y yo.


  Pero el «Jinete Negro» tampoco quiso esperar, y amenazando con el puño a Denny, partió como una centella, espoleando a su rápido corcel.


  De las resultas de aquel ataque frustrado, quedaban frente al rancho los cuerpos sin vida de Olson Fournier y Barry Hoxie.


  Y un prisionero: Buck Riley.


   


   


   


   


  XII


   


  DETRAS DE LA CORTINA


   


  [image: Image]OLVIENDO al rancho los vaqueros se encontraron con la sorpresa inesperada de un combate librado en ausencia suya, y lo que era mejor aún, con la derrota de los cuatreros.


  Denny condujo al preso a Hurleyville y se lo entregó al sheriff


  Buck Riley se encontraba bastante abatido, pues temía que lo ahorcaran; pero el sheriff no pensaba en tal cosa.


  Al tomarle declaración le dijo:


  —Deseo saber algunas cosas, y si contestas con claridad a mis preguntas, tal vez pueda hacer algo por ti. Desde luego, tu situación no es nada buena. Has sido sorprendido con las armas en la mano asaltando un rancho, y eso se castiga con la cuerda.


  Estaba presente Denny. El cuatrero lo miró con odio reconcentrado.


  Hurchison, garabateando sobre una carpeta, fingió que escribía.


  —Vamos a ver—dijo de pronto, mirando a Buck—, ¿quién es el «Jinete Negro»?


  —Yo no lo sé.


  —Mal principio. Siguiendo ese método no habrá poder humano que te salve de morir ahorcado. Me dijiste que tu nombre era Buck Riley—dijo, consultando unas notas—, y eso tampoco es verdad. Tú te llamas Patrick Pierce, tienes treinta años, eres de Nebraska y tus antecedentes son detestables. Has estado preso por cuatreraje en Cheyenne, y según tengo entendido, heriste gravemente a un hombre en Carson City.


  El cuatrero abrió la boca asombrado, mirando al sheriff con mal disimulada admiración. No se atrevió a negar nada de lo dicho por el representante de la ley, y éste, comprendiendo que había ganado media batalla, continuó:


  —Todas esas cosas puedo olvidarlas por haber ocurrido fuera de mi jurisdicción, si tú me ayudas a encontrar a ese bandido que fue tu jefe y que, cuando se vio apurado, te dejó en la estacada.


  Buck parpadeó ligeramente. Se encontraba entre la espada y la pared y no sabía qué decidir. Por fin, haciendo un esfuerzo poderoso, dijo con desaliento:


  —«Jinete Negro» es un desconocido para nosotros. Nunca se presentó sin pañuelo en la cara, y al darnos sus órdenes era Olson Fournier quien las recibía.


  —Qué casualidad—interrumpió Denny—. Olson ha muerto.


  Hurchison se levantó y de un estante trajo un frasco de ginebra y un vaso. Llenó éste hasta los bordes y colocólo delante de las narices de Buck. Extrajo de su bolsillo un puro y se lo puso en la boca. El mismo rascó una cerilla y se lo encendió.


  —Bebe—le dijo—; como ves, procuro tratarte como a un amigo. No hagas que me arrepienta.


  Buck bebió despacio, hasta terminar el contenido del vaso, y dejando éste sobre la mesa, limpióse los labios con la manga de la camisa. Después miró a los dos hombres. En su mirada se reflejaba con toda claridad el temor.


  Dijo, tartamudeando ligeramente:


  —Nada sé, y lo poco que sé tampoco lo podría decir. El «Jinete Negro» no me lo perdonaría.


  —Nada temas. Nosotros te protegeremos.


  Buck tragó saliva. Estaba nervioso, sumamente nervioso y excitado. El sheriff calculó que necesitaba otro vasito de ginebra y se lo sirvió. Después de varias pausas, el cuatrero habló así:


  —Nosotros no sabemos quién es, pero sospechamos que vive en este pueblo. Clay Fordyce le siguió una vez y nos dijo que le había visto desaparecer entre los cedros. Clay era el único que se atrevió a enfrentarse con él.


  —¿Por qué dices era?—preguntó Denny.


  —Porque Clay ha muerto. Lo mató el «Jinete Negro».


  Hurchison y Denny se miraron.


  —Sigue—le animó el sheriff.


  —Cuando salimos esta mañana nos dijo que los hombres del «M 4» nos ayudarían; por eso nos animamos a ir contra el «Doble Raya». De lo contrario, no lo hubiéramos hecho. Bien nos ha engañado ese sinvergüenza. Es lástima que Barry Hoxie haya muerto. Él también estaba descontento con el modo de proceder del «Jinete Negro».


  —Escucha un momento, Buck—dijo Denny—, hay algo que no concibo en este asunto. Según lo que acabas de decir, quieres dar a entender que el «Jinete Negro» está en combinación con los del rancho «M 4», y, sin embargo, hace pocos días Lauck Thompson fue encontrado muerto vistiendo las ropas del «Jinete Negro», y es de suponer que a Lauck lo matase el mismo «Jinete Negro». ¿No te parece?


  —De eso no sé una palabra.


  —¿Tiene barba el «Jinete Negro»?—preguntó el sheriff.


  —Creo que no, aunque con el pañuelo negro de seda que se pone no se puede ver.


  El interrogatorio continuó durante un buen rato, aun cuando Buck nada nuevo pudo decir. En vista de lo cual Hurchison lo encerró en el calabozo, prometiendo usar de toda su influencia para que saliera bien librado de aquella aventura.


  Poco después decía Denny:


  Estoy pensando, sheriff, en Walter Biford. ¿No será él ese maldito «Jinete Negro»?


  —No creo, Biford no monta ningún caballo negro. Tenía ese bayo «Pinto» que ahora usa usted. Además, Biford no iba a matar a un hombre de su propio rancho.


  —No lo comprendo. He pasado revista mentalmente todos los hombres de Hurleyville y no encuentro una posibilidad de acertar con el misterioso «Jinete Negro».


  —Yo sí.


  —¿Sabe algo, Hurchison?


  —Lo sospecho, que no es lo mismo,


  __¿Quién es su hombre?


  —Hasta ahora no me atrevo a nombrarlo siquiera. Esperemos hasta tener alguna evidencia.


  —También yo tengo una sospecha, sheriff.


  —¿Cuál?


  —Como no quiero equivocarme, me reservo la respuesta para cuando usted me comunique la suya. De todas formas, hemos de vigilar a los del rancho «M 4». Ese Killivef Rawlins no me gusta un pelo. Yo, en su lugar, los detendría a todos.


  —Esperemos, joven, esperemos. No hay que ser tan impulsivo.


  —Bueno, como quiera. Si me necesita ya sabe en dónde encontrarme.


  Con un gesto amistoso salió. Al cruzar la calle topezóse con Madeleine Biford. Se miraron. La excolegiala se detuvo, diciendo:


  —¡Hola, cowboy!


  Por toda respuesta, Denny llevóse la mano al ala del sombrero, y ya seguía su camino, cuando la voz de la muchacha le detuvo.


  —Si no tiene mucha prisa me gustaría hablar unas palabras con usted, Denny.


  —¿Sabe mi nombre?


  —Ya lo creo. Es usted más popular que el sarampión.


  Madeleine llevaba de la rienda una yegua alazana estrellada, y Denny había dejado al «Pinto» frente a l puerta del bar. Inconscientemente caminaron juntos unos cuantos pasos hasta enfrentarse con «La Juanita».


  —¿Entramos?—preguntó ella con una sonrisa insinuante.


  —Le advierto que tengo prisa.


  —En estos tiempos, los hombres que tienen prisa nunca llegan puntualmente a ninguna parte. Convídeme con algo suave, porque no he traído dinero. Tal vez le extrañará mi desparpajo, pero yo soy así. En el colegio me llamaban «la señorita Claridades», y creo que tenían razón.


  Entraron. Cuando Caskey vio a Denny acompañado por la hija de Biford, hizo un gesto, como si acabara de presenciar un fenómeno sísmico.


  En una mesa estaban jugando una partida de dados Ted Brandsen y Robert Layfunt, el zapatero remendón del pueblo. No había nadie más.


  —¿Qué toma? —preguntó Denny.


  —Ginebra compuesta—dijo ella—; es la bebida de moda hasta en el Oeste. ¿Y usted?


  —Yo beberé una gaseosa.


  —Es un contraste que un hombre como un cedro beba gaseosa y una muchacha débil como un junco tome ginebra; pero en este mundo tenemos que acostumbramos a los contrastes. Sentémonos—agregó, indicando una mesa—; estaremos más cómodos.


  Se sentaron. Caskey sirvió lo pedido y se retiró prudentemente, aunque de buena gana hubiera escuchado lo que iban a decir. Denny creyó percibir a su izquierda el roce de unas suaves pisadas, y al mirar disimuladamente, le pareció ver unos ojos inquisidores y alarmados que acechaban detrás de unas cortinas.


  —Brindo por sus éxitos—dijo ella, chocando su vaso con el de Denny.


  —Por los suyos—contestó él, no sabiendo que decir.


  Hubo una pausa muy breve. Madeleine sonreía. Era su sonrisa la encarnación mejor dibujada de la ironía.


  Denny pensó que aquella mujer no podía ser buena. Lo estaba viendo en sus ojos. Unos ojos burlones y retadores. Tuvo intenciones de levantarse y dejarla plantada, pero no lo hizo. Dentro de aquel atuendo de cowboy había un caballero, y los caballeros son galantes hasta con las mujeres que no merecen galanterías.


  —Pues... usted me dirá, «miss».


  —Mi nombre es Madeleine.


  —Lo sabía. También usted es popular.


  —Una cosa que ignoraba.


  —Supongo que usted tendrá algo que decirme de mucho interés, cuando me ha insinuado que penetrásemos en este modesto templo de Baco.


  —Hablando no parece usted un cowboy.


  —Dejemos eso, si le parece. ¿Qué tenía que decirme?


  Denny vio moverse la cortina. Calculó que Juanita estaría espiando aquella escena, y pensando seguramente la mar de cosas. Una vez más, las engañosas apariencias presentaban un cuadro falso.


  Madeleine saboreó la mezcla de jarabe, ginebra y limón; limpióse sus delgados labios con un pañuelito microscópico, y mirando al cowboy contestó:


  —Lo que yo tengo que decirle es casi interesante. No creo que usted sospeche siquiera de qué se trata. Necesito que usted me cambie el caballo «Pinto» por mi yegua «Cleofy». No crea que se trata de un capricho. Estoy dispuesta a darle una cantidad razonable como sobreprecio. ¿Cuánto calcula usted?


  Denny se quedó sumamente sorprendido, porque no esperaba escuchar semejante proposición.


  —¿Le parecen bien cincuenta dólares? —dijo la voz de Madeleine.


  —Hay cosas que no tienen precio y una de ellas es el caballo «Pinto». .


  —Todo tiene precio en esta vida sabiéndolo tasar.


  —¿Todo?


  —¡Todo!


  —El «Pinto», no. Es el primer caballo «mío de verdad» Lo gané a fuerza de puños en una apuesta que otros hicieron; me he acostumbrado a él y no lo cambio.


  En los ojos felinos de Madeleine; brilló un relámpago. Denny la miró, pareciéndole ver un gesto de amenaza en aquel rostro moreno.


  —Es peligroso—dijo ella, acentuando mucho las palabras—contrariar a la hija de Biford.


  —Hace tiempo que el peligro no me preocupa. Somos compañeros y siempre vamos juntos. Cuando me molesta lo arrojo de mi lado, pero pronto vuelve a visitarme.


  —Puedo aumentar la cantidad—insistió ella, apoyando los codos sobre la mesa.


  —Carezco de fortuna, pero aunque me diera todo el dinero del Banco de Carson no cambiaría ese caballo.


  —Lo siento. Quise evitar lo inevitable.—Se echó a reír, mostrando una hermosa dentadura de lobezna—. Qué vamos a hacer. Los testarudos, tarde o temprano comprenden que lo son. Lo malo es que cuando lo reconocen ya es tarde.


  Denny pareció recrearse con los esfuerzos que Madeleine hacía para aparecer tranquila, Caskey, detrás del mostrador, murmuraba palabras en voz baja que nadie llegaba a escuchar. Los jugadores de dados, atentos al juego, no se preocupaban de lo demás.


  Denny procuraba estudiar las intenciones de aquella mujer. Ya no sentía prisa. Un secreto presentimiento le estaba diciendo que Madeleine fraguaba alguna intriga. Pero ¿qué? Era novato en conocer a las mujeres, y aquella le estaba resultando un indescifrable crucigrama.


  Quiso levantarse, pero ella lo impidió, diciendo:


  —Espere un poco aún. Tal vez le interese saber algo que he guardado como último recurso.


  —¿Qué es ello?


  —Me dijo mi padre—bajó la voz al decir esto—que no tendría inconveniente en pagar a usted el doble de lo que le dieran en el rancho de Garret, siempre que se venga al «M 4».


  Denny se rio y su risa fue tan ruidosa y retozona, que Brandsen y Layfunt levantaron la cabeza, intrigados por aquella alegría intempestiva.


  —¿Qué le habrá dicho Madeleine que le hizo tanta gracia? —preguntó Bob Brandsen.


  —Se le habrá declarado—repuso Layfunt, moviendo el cubilete como si estuviera preparando un «cocktail».


  —Dos ases; tienes más suerte que un ahorcado—dijo Bob levantándose—. No juego más.


  Y los dos hombres salieron después de abonar el gasto.


  —No comprendo el motivo de su risa—exclamó ella, mordiéndose los labios.


  Al decir esto miró la hora en el reloj que estaba encima de la estantería, consultando después la que marcaba su relojito de pulsera.


  —Se lo explicaré—dijo él, cansado ya de tantos tanteos—. Yo nunca cambio de asiento cuando estoy a gusto, ni traiciono a los que depositan su confianza en mí, y creo, señorita, que ya no tenemos nada más que hablar.


  —¡Con ella, no—dijo una voz—, pero conmigo, sí!


  Denny dióse vuelta en la silla, viendo a Walter Biford acompañado de Rawlins. Ambos empuñaban sendos revólveres y estaban parados en la puerta.


  —¡No se mueva y levante las mano!—ordenó Biford—. Antes de matarlo como un perro quiero decir algo.


  Madeleine, gozosa por el «servicio» prestado, pues había servido de cebo para atraer a Denny y entretenerlo hasta que llegase su padre, levantóse con rapidez, arrimándose a un extremo del mostrador. Denny que ahora bajo los cañones de las dos armas, que le seguían apuntando, no se alteró lo más mínimo. Comprendiendo que no tendría tiempo de desenfundar su 45, colocó las manos sobre la mesa, al tiempo que decía:


  —Ignoraba que en el Oeste eran necesarios dos hombres para asesinar a un tercero.


  —Cierre el pico, charlatán, y escuche—dijo Biford avanzando un paso—; usted se ha metido en cosas que no le importaban y ahora pagará las consecuencias. Estoy cansado de soportar sus impertinencias.


  Denny vio cómo Biford, con el pulgar, levantaba el percutor del arma, y se consideró perdido. Pero en aquel momento ocurrió algo que no esperaba y que vino a cambiar la faz de las cosas.


  Juanita, saliendo de pronto de detrás de la cortina, acercóse, dando un salto, a Madeleine, y pasándole el brazo por el cuello, al tiempo que su diestra esgrimía un filoso cuchillo de cocina, gritó:


  —¡Si disparan degüello a esta muñeca!.


  Madeleine, aterrada, cerró los ojos, dando un alarido. Biford, lleno de sorpresa, bajó el arma, y lo mismo hizo su acompañante, mientras Denny, poniéndose en pie, desnudaba su 45, encañonando con él a los dos hombres.


  —¡¡A la calle o empiezo a disparar, y llévense a esa gatita medrosa antes que se desmaye!! Ya nos volveremos a ver. ¡Vayan saliendo! Gracias, Juanita.


   


   


   


   


  XIII


   


  LAS NOTAS DEL «SHERIFF»


   


  [image: Image]URCHISON hizo la última visita al preso y se dispuso a irse a la cama. Estaba la noche muy clara y el rostro receloso, asustado y repulsivo de Buck Riley se veía por entre los barrotes.


  El calabozo era un cuartucho de cuatro metros de fondo por dos de ancho y unos seis de alto. Tenía una claraboya junto al techo con dos hierros en cruz. La puerta daba al patio. Era una puerta de roble, fuerte y resistente. La mirilla enrejada dejaba ver el rostro del cuatrero.


  —Oiga, sheriff, ¿por qué no me deja escapar? Le prometo marcharme de Nevada para siempre. Tengo mucho miedo.


  —¿A la cuerda?


  —No, al «otro».


  Aunque no lo nombró, Hurchison supo muy bien a quién se refería.


  —Duerme tranquilo y no tengas miedo a nadie porque aquí estás seguro. Mañana ya veremos lo que se puede hacer por ti.


  —¡Mañana! ¿No será demasiado tarde?


  —Qué cosas dices, hombre. Nunca es tarde si la dicha es buena; lo dice el refrán. De modo que tranquilízate y a dormir.


  Al fondo del patio, una pared cerraba por dos sitios la casa de la estafeta convertida en prisión. Por aquella pared asomó una cabeza con el rostro cubierto por un pañuelo negro. Ni el sheriff se dió cuenta de la furtiva aparición, ni Buck podía verla.


  Después asomó un brazo armado con un revólver. Aquel brazo estiróse y durante unos segundos estuvo fijo hasta que desapareció.


  Buck nada dijo, pero quedóse murmurando palabras incomprensibles.


  El sheriff alejóse, pero en vez de acostarse penetró en el despacho, convertido en oficina policial.


  Fue hasta el cajón de la mesa y sacó unos papeles. A la luz de la lámpara se puso a examinarlos.


  Eran notas y más notas referentes a todos los hombres de Hurleyville, con referencias y datos concernientes a sus actividades. Entre ellas había una, que leyó varias veces. Decía así:


   


  «El «Jinete Negro» es un individuo de buena estatura, ágil y fuerte. No debe tener más de treinta años. Excelente jinete y formidable tirador, su actuación constituye un grave peligro para todos. Debe ser eliminado cuanto antes. Es culpable de varios robos y numerosos hechos de sangre. Se supone que en «Valle Olvidado» tiene una partida poco numerosa de hombres que le obedecen.»


   


  Guardó esta nota y se puso a leer un papel escrito con lápiz. Su contenido era el siguiente:


   


  «El rancho «M 4» figura—según informes fidedignos—entre los sospechosos de la región. Su propietario, Walter Biford, no disfruta de las simpatías de sus vecinos por su carácter apático y dominador. Es orgulloso y pendenciero. Además, sus hombres son casi todos brutales e ignorantes. Entre ellos destaca Killivef Rawlins, al que se supone natural del Wyoming, de donde huyó a causa de ciertas diferencias con la justicia. (Debe ser vigilado.)»


   


  El sheriff encendió su pipa, y recostándose en el viejo sillón de nogal tapizado con piel de carnero, miró al techo. Envuelto en nubes de humo quedóse pensativo. Estaba tratando de hallar un rastro, una huella, algo que le condujese al encuentro del «Jinete Negro».


  Supo lo ocurrido aquella tarde en el «bar» de Caskey, y aquello cambió un poco sus planes; pero...


  El maldito «pero» era siempre la incógnita que venía a entorpecer sus pensamientos.


  La pipa se le había apagado. Buscando los fósforos, tropezó con otro papel.


  Edward Hurchison era sheriff hacía mucho tiempo y tenía la costumbre de llevar un fichero personal de casi todos los individuos del pueblo.


  También esta vez llevaba su fichero por medio de notas.


  —Veamos ésta—murmuró, leyendo para sí:


   


  «Rancho «Doble Raya»: libre por completo de sospechas. Denny Garland es un buen muchacho, tal vez el mejor de todos. A pesar de su juventud, lo creo capaz de ser un enemigo peligroso. ¿Está enamorado de Juanita Caskey, la hija del dueño del «bar»? No; es ella, por el contrario, la que ama a Denny. Este «puede» que «pierda» las botas por Maggie Garret, del rancho «Doble Raya», pero ella le aborrece. Lo de siempre.»


   


  —¡Pero qué majaderías estuve escribiendo! —exclamó en voz alta, estrujando el papel—. ¡Qué manera de perder el tiempo!


  Encendió la pipa por cuarta vez, dió unas chupadas y, buscando una carpeta, colocó en ella todos sus apuntes.


  Su reloj marcaba las diez y media. Era temprano. Aún tenía tiempo de seguir leyendo sus apuntes.


  Leyó otra nota:


   


  «La muerte del viejo O’Willers pone de relieve otro interrogante. ¿Lo mató el «Jinete Negro»? y Si fue éste, ¿por qué lo hizo?


  «Bob Slade me habló de la venta de esta casa cuyo comprador sería Walter Biford; pero el viejo no quería venderla. Otra vez tenemos a Biford en escena. Será necesario tomar serias medidas con este hombre. ¿Cuáles? Probable detención.»


   


  Dobló cuidadosamente sus notas, y después de guardarlas bajo llave, incorporóse y de la alacena, empotrada en la pared, sacó vaso y botella, bebióse un buen trago y volvió a sentarse.


  Pensaba ahora en las palabras de Buck. ¿Sería capaz el «Jinete Negro» de venir a la comisaría? Aquel pensamiento le hizo examinar su pesado revólver. Sí, tenía los seis plomos. Más tranquilo, lo enfundó.


  Un relincho de su caballo «Pucky» le hizo levantar la cabeza. Desde donde estaba sentado se veía parte del patio, blanqueado por la luz lunar. Estaba desierto y silencioso. Movió la cabeza sin acabar de conformarse. Aquel relincho de «Pucky» le desasosegaba un poco, y como no era hombre para estarse quieto cuando una duda le hacía cosquillas, apoyó una mano en la mesa y fue a levantarse;, pero en aquel momento una voz de timbres desagradables le advirtió del peligro de hacerlo.


  —¡No se mueva, sheriff, si no quiere que lo mate!


  Volvióse sorprendido. En la puerta del patio estaba la enigmática y amenazadora silueta del «Jinete Negro», apuntándole con un revólver.


  Hurchison cayó sentado, y mirando al misterioso forajido, con más asombro que temor, le dijo:


  —Hace falta estar loco para venir a meterse en la boca del lobo.


  —En este momento el lobo es más inofensivo que cualquier corderito.


  —¿Usted cree?


  —No he venido a dialogar. Levántese y póngase de espaldas.


  El sheriff miró fijamente al forajido, cuya audacia le estaba poniendo en grave aprieto. Sólo pudo ver unos ojos grises y fosforescentes como los de un felino.


  —Le he dicho que se ponga de pie. No me lo haga repetir, condenado idiota, o tendré que agujerearle la piel. Vuélvase de espaldas, pronto.


  El sheriff obedeció. Unas manos hábiles le despojaron con toda suavidad de sus armas.


  —Ahora ya puede volverse. Deme las llaves del calabozo.


  —No las tengo aquí—mintió.


  —¡Desmemoriado! Están en ese cajón. También quiero unos papeles que ha estado leyendo.


  —Esto le costará caro, bandido. Antes de poco tiempo he de verle colgado.


  —¡Cállese! Si vuelve a abrir la boca lo aplasto como a una cucaracha. ¿Por qué vino a meter las narices aquí? ¿No estaba a gusto en Casteaux City?


  —He Venido a verte colgado y no me iré sin conseguirlo.


  —Menos mal, ya me tutea. Eso demuestra la confianza que hay entre los dos. Está bien, nos tutearemos. Y ahora vengan esas llaves, y los papeles también.


  A regañadientes, el sheriff puso sobre la mesa lo pedido. El «Jinete Negro» se guardó los papeles, diciendo:


  —Los leeré más tarde. Será mejor que vengas conmigo. A veces un mal paso nos hace dar un tropezón y éste una caída. Coge las llaves. Tú mismo abrirás el calabozo.


  El sheriff salió de mala gana de detrás de la mesa, caminando con excesiva lentitud.


  —¿Tienes reuma, maldito mostrenco? ¡Apúrate!


  Y al decir esto dióle un fuerte empujón que casi le hizo caer.


  —Ya en el patio, el sheriff, ahogando su coraje decidió jugarse la última carta. Iba delante, pero por la sombra proyectada por la luna supo que el facineroso le seguía a muy corta distancia. Entonces, disminuyendo el paso, tropezó intencionadamente, y al caer volvióse con extraordinaria rapidez, y cogiéndose a las piernas del «Jinete Negro» le hizo venirse al suelo. Las llaves que llevaba Hurchison y el revólver que empuñaba el tenebroso individuo saltaron de las manos, mientras los dos hombres, en fiera lucha, procuraban exterminarse.


  Todo el afán del sheriff era arrancar el pañuelo que ocultaba el rostro del bandido, para poder identificarle, mientras que éste trataba de evitarlo.


  Al ruido de la lucha, Buck se había asomado al Ventanuco de la puerta, y al ver lo que estaba ocurriendo y reconocer a su temido jefe, deseó que venciera el sheriff.


  Rodando por el suelo, los contrincantes se golpeaban frenéticos, poniendo en sus ciegos empeños toda la rabia y el odio de que estaban poseídos.


  El sheriff estiraba el brazo, buscando el medio de alcanzar el revólver, pero el bandolero era más fuerte y pudo evitarlo. Sujetando a su contrario, púsole una rodilla sobre el pecho, y de un feroz puñetazo hizo cesar su resistencia. No conforme con esto, cogiendo el revólver por el cañón, descargó un culatazo sobre la cabeza de Hurchison.


  Éste, tras un leve estremecimiento, se inmovilizó.


  —Creo que ya tienes bastante, meterete—dijo, incorporándose—; no pensaba hacerte daño, pero si revientas, mejor para mí.


  Recogió las llaves, y dirigiéndose al calabozo, abrió la puerta.


  —Sal, «querido» Buck.


  El cuatrero, antes de salir, miró a su jefe como se mira a una serpiente. Aquel «querido» le había sonado muy mal.


  —¡Que salgas he dicho!


  Buck hubiera dado en aquel momento cualquier cosa por un revólver, pero estaba desarmado, mientras que su jefe llevaba dos: el suyo y el del sheriff.


  Ya a la luz de la luna, los dos hombres se miraron y el atemorizado Buck vio en los ojos malignos y taimados del otro su sentencia de muerte.


  —No, no quiero ir; prefiero quedarme aquí.


  —Camina, desagradecido. Vengo a salvarte y aún me pones dificultades.


  Le empujó con cierta rudeza y salieron, dejando el portón entornado.


  Dos caballos les esperaban entre los cedros.


  —Monta.


  —¿A dónde me llevas?


  —¡A los infiernos! Monta de una vez.


  No fueron muy lejos. Al llegar al camino, el «Jinete Negro» se detuvo, y encarándose con Buck, preguntó:


  —¿Qué has dicho de mi?


  —Nada, te lo juro.


  —Ahora lo veremos.


  Sacó del bolsillo los papeles que le había quitado al sheriff y los estuvo ojeando superficialmente. No se veía muy bien, pero el facineroso debía tener ojos de gato, porque examinó los escritos uno por uno. Cuando llegó a la declaración prestada por Buck, sus ojos se detuvieron en unas palabras: «...bien nos ha engañado ese sinvergüenza.» No quiso leer más. Volviéndose a Buck dijo:


  —No me había equivocado. Eres un perro traidor, como los otros, como todos. ¡Que el diablo cargue contigo!


  Buck, al ver el ademán, lanzó un chillido de espanto y sus ojos se desorbitaron.


  Oyéronse dos detonaciones consecutivas, la caída de un cuerpo y el galope de un caballo...


   


   


   


   


  XIV


   


  EL ARRESTO DE BIFORD


   


  [image: Image]O había amanecido aún cuando unos vecinos hallaron el cadáver de Buck atravesado por dos balazos, y a corta distancia de él, al caballo del sheriff paciendo tranquilamente.


  «Pucky» era muy conocido por su color ceniciento y por la marca que llevaba: una X.


  Recogieron el cadáver del cuatrero y llevaron el caballo a la comisaría.


  Allí les aguardaba otra sorpresa. El sheriff estaba sentado en su sillón con la cabeza vendada y vomitando maldiciones.


  En pocas palabras les contó lo que había ocurrido.


  —Ese maldito me ha dejado por muerto, y poco faltó para que así fuera.


  Intentó levantarse, pero no pudo conseguirlo, y a no haberlo auxiliado habría caído al suelo.


  Lo condujeron a la cama, y el propio Bob Slade le hizo la primera cura. La herida era terrible. Además, había perdido mucha sangre.


  Durante toda la mañana estuvo delirando.


  Al atardecer dijo a Ted Brandsen que fuera a buscar Denny Garland. Necesitaba hablar con él. Una hora después se presentaba Denny.


  —¿Qué ha pasado, sheriff?


  —Siéntate, muchacho. Tengo la cabeza que parece plomo. Creo que va a estallar.


  —No le conviene hablar mucho—dijo Slade—; tiene fiebre.


  Si no hablo reviento. Ese condenado se escapará. ¿Oyes? Escucha, muchacho. Tengo confianza en ti. No hay tiempo que perder. ¿Quieres hacer mis veces hasta que yo me ponga bueno?


  —Si se trata de acabar con ese «Jinete Negro» estoy dispuesto a todo.


  —Bien, así me gusta. Se ha llevado mi revólver, pero en la maleta tengo otro. Puedes usarlo.


  —Me basta con el mío.


  —Comprendo. Oye, Slade, alcánzame esa Biblia.


  Slade trajo el libro y se lo dió al sheriff. Éste, abriéndolo, dijo a Denny:


  —Vas a jurar el cargo. Extiende la mano derecha sobre esas páginas. No tienes que decir más que dos palabras cuando yo termine: «Sí, juro».


  —De acuerdo.


  —¿Juras defender la Ley en todos los terrenos y ante cualquiera con arreglo a la Constitución del Estado?


  —Sí, juro—respondió


  —Gracias, muchacho, creo que lo harás bien. Yo no he sabido hacerlo. En veinte años es la primera vez que se me escapa un preso y se burlan de mí.


  Desprendióse la estrella, que aún colgaba de su camisa, y se la puso a Penny,


  —Ya eres sheriff. Ahora que Dios te ayude. Me parece que debes empezar por el rancho «M 4». Recuerda que el calabozo está vacío. Yo...


  No pudo decir nada más. Había vuelto a desmayarse.


  —Necesita reposo—dijo Slade—. Será mejor dejarle solo.


   


  * * *


  Estaban cenando en el rancho «M 4»


  Oyeron galope de caballos y poco después una voz que decía:


  —Quiero hablar con Biford.


  —¿Quién es?—preguntó éste, asomándose a la puerta.


  —Es la Ley—dijo Denny, desmontando de un salto.


  —¡Tú!


  Eric Hendrix, con un farol, alumbraba. Vieron que Denny no venía solo. Cuatro muchachos del rancho «Doble Raya» le acompañaban. A una señal de Denny desmontaron, avanzando.


  Biford hizo ademán de sacar un arma, pero Denny mostrándole la estrella de sheriff que llevaba puesta le advirtió:


  —Le repito, Biford, que la Ley está en su casa. La horca espera a todo aquel que dispara contra un sheriff. No lo olvide.


  Tom Lambert y Rawlins asomaron sus rostros hostiles, mirando a Denny.


  Éste acercóse a Biford, agregando:


  —Tiene que acompañarme, y tú también, Rawlins.


  Los cuatro vaqueros del «Doble Raya» permanecían inmóviles y silenciosos, esperando una orden de su compañero.


  En aquel momento apareció Madeleine, y al contemplar la escena, dijo arrogante:


  —Ya te dije yo, papá, que este tipo era un despreciable espía.


  Hizo una seña disimulada, y Rawlins y Lambert desenfundaron sus armas, apuntando a Denny. Éste no se movió siquiera, pero mirando a Madeleine explicó:


  —Los hombres que me acompañan tienen orden de disparar sobre su padre en cuanto suene el primer tiro.


  —¿Y a usted quién le nombró sheriff? —preguntó ella con altivez.


  —Eso no importa. La cuestión es que represento la Ley.


  —¿De qué se me acusa? —interrogó Biford, lanzando llamas por los ojos.


  —Tiene que responder a varias acusaciones y no creo que sea éste el momento ni el sitio para formular interrogatorios. En este rancho vive o se esconde el «Jinete Negro».


  —¿Pero vamos a tolerar este atropello? —preguntó Rawlins, avanzando un paso amenazador.


  Todo ocurrió rápido y de un modo inesperado. Rawlins, que aún conservaba el revólver en la mano, levantó el brazo con la intención de disparar contra Denny, pero este hizo fuego y Rawlins, alcanzado en la mano derecha, torcióse con un grito de dolor, soltando el arma.


  Nadie pudo explicarse cómo pudo Denny sacar el arma tan pronto y disparar de aquella manera.


  —Basta, muchachos—dijo Biford con una mueca de cólera—será preferible que obedezcamos, pero alguno tendrá que pagar todo esto, y el precio no ha de ser nada barato.


  Madeleine le vendó el brazo a Rawlins y poco después la caravana, compuesta ahora por siete jinetes, se dirigía a Hurleyville.


   


   


   


   


  XV


   


  AMOR Y AMISTAD BORRAN EL ODIO


   


  [image: Image]A actitud resuelta de Denny conquistó a todo el pueblo. Se ofrecieron voluntarios para ayudar a la captura del escurridizo «Jinete Negro», y por montes y cerros, cañadas y valles, salieron grupos de hombres armados en persecución del forajido.


  Mientras tanto, Walter Biford y su capataz, Rawlins, continuaban detenidos y bien vigilados. La herida del sheriff iba sanando, gracias a las atenciones de Slade, que además de boticario, hortelano y cartero, era un excelente enfermero.


  Pasaron los días.


  Juanita comprobó con amarga desilusión que jamás conquistaría el amor de Denny. Su intuición femenina le dijo que otros ojos de mujer habían cautivado al apuesto galán. No se desesperó por eso, aunque en lo más profundo de su ser le doliera el desengaño, pero no podía odiar a quien había amado tanto.


  Se la podía ver continuamente apoyada en la cerca de su pequeña huerta, mirando al camino, como si esperara algo que no llegaría nunca.


  Jones, el tonto, al verla pensativa y seria, se detenía frente a ella, la miraba sonriendo estúpidamente y después de hacer filigranas en el polvo de la calle con el desgastado tacón de sus botas, terminaba por decirla:


  —Juanita, yo soy tonto, pero «sabo» lo que te pasa.


  —¡Tú qué vas a saber!


  —Sí que lo «sabo». ¿A que sí? Te juego cien centavos a que te digo por qué estás triste.


  —Si yo no estoy triste.


  —¿Pues por qué no ríes como antes? Antes te «reibas» siempre. Yo me «ricuerdo».


  —No digas tonterías y déjame en paz.


  —La culpa de todo la tiene Maggie Garret.


  —¿Quieres marcharte de una vez?


  —Bueno, bueno, no te enojes. Yo sigo siendo tonto lo mismo, pero si tú quieres puedo ayudarte. Eres muy linda y me gustas, pero como soy tonto, no puedes quererme. ¡Qué lástima que yo sea tonto!


  Juanita se le quedó mirando un poco extrañada por las palabras de Jones. Jamás le había oído expresarse así.


  Se dió vuelta impaciente, dejando al tonto con la palabra en la boca.


  Jones entonces, torciendo el gesto en una mueca ambigua, encogióse de hombros, y lanzando un suspiro, dirigióse hacia su cabaña.


  En aquel mismo momento Denny hablaba detrás del rancho con Maggie.


  La muchacha continuaba siendo la misma de siempre, tan burlona y despreciativa, pero en sus ojos claros había una luz de comprensión.


  —Cumpliré mi promesa—decía Denny—; capturaré a ese «Jinete Negro» y después me iré lejos, muy lejos, donde no vuelva a oír hablar de Hurleyville.


  —Si esperamos que usted atrape al «Jinete Negro» me parece que nos haremos todos viejos. Eso mismo viene diciendo desde que llegó aquí.


  —Nunca he puesto plazo ni fijado fecha.


  —Claro, por el temor de equivocarse.


  —Pero ahora lo digo. Esta misma noche llevaré a la cárcel del pueblo a ese forajido.


  —Si cumple esa promesa...


  —¿Qué?


  —Soy capaz de darle un beso.


  Ella esperaba escuchar una explosión de entusiasmo, pero se llevó chasco. Denny, con gran naturalidad, le contestó:


  —¡Guárdese sus besos! Soy bastante orgulloso para no aceptar limosnas de amor.


  Dicho esto, alejóse, dejando a Maggie furiosa.


  La negra, que desde lejos había presenciado la escena, adivinando lo ocurrido, acercóse suavemente, y mostrando el nácar de su dentadura en una sonrisa, dijo así:


  —El agua que se derrama del cántaro es muy difícil recogerla otra vez.


  Maggie, revolviéndose airada, preguntó:


  —¿Qué quieres decir?


  —Nadita, niña, nadita. No me entenderías. Tu mamá te anda buscando.


  —Pero...


  La negra nada contestó. Su sonrisa fue más amplia y el movimiento de cabeza que hizo podía significar muchas cosas, tantas, que Maggie no comprendió ninguna.


   


  * * *


   


  La luz del farol ilumina la silueta del sheriff, parado en su oficina. Aún lleva vendaje en la cabeza, pero ya está mejor. Por quinta vez lee un curioso mensaje recibido de un modo original. Ha mandado a la tienda por un paquete de tabaco y en la funda han escrito con lápiz estas palabras: «Los presos son inocentes. El culpable de todo soy yo. «Jinete Negro.»


  En aquel momento penetró en la oficina Denny. Al verlo, el sheriff le entregó el paquete, y señalando el extraño letrero, le dijo:


  —Toma, lee esto.


  —¿Dónde compró este tabaco?


  —En lo de Walter King.


  —¿Quién se lo trajo?


  —El mismo Slade.


  —Está bien. No diga nada a nadie de esto, y sin dar más explicaciones salió.


   


  * * *


   


  Rumor de noche azul. Suave arrullo de brisas que acarician. El campo es un piélago engalanado de oro y plata, la luna es un tenue velo de nácar.


  Denny cruza el campo a todo galope. Parece un centauro con rumbo a la quimera; pero él sabe a dónde va. Atraviesa sendas y vericuetos, salta zanjas y matorrales. Su «Pinto», como si comprendiera la importancia de aquella carrera loca, pone en su afán impulsos de alud y sus cascos apenas tocan el suelo.


  Después de varios minutos de desenfrenado galope, el jinete detiene a «Pinto».


  «Valle Olvidado» está a la vista, con sus ciénagas, sus tétricos arbolados y su paisaje siniestro.


  La luna se ha ocultado. Negros nubarrones la cubren y la brisa se ha convertido en viento de tormenta.


  El chisperío de una fogata pone en la noche el oro de sus reflejos.


  Denny se apea, deja a «Pinto» mordisqueando los brotes de las artemisas y las hojas de los sauces jovenzuelos y avanza en las sombras, como una sombra más.


  La hoguera se acrecienta, se agranda, se hace más visible. Junto a ella dos hombres: Jim Ritcher y Duane Woods. Hablan en voz baja. Sus caballos están cerca.


  Denny, amparado por la oscuridad y por el arbolado, se acerca y escucha.


  —Esta noche—dice Jim—, el jefe vendrá y nos marcharemos lejos de aquí. Ha prometido darse a conocer.


  —Ya era hora—replica Duane atizando el fuego, es cierto que nos paga lo mismo, pero esta vida no me gusta. Eso de ir tan lejos para asaltar gente y luego a este valle, que parece estar maldito, es cosa que causa…, no sé cómo explicarlo, pero es algo así como miedo y asco.


  —Cierto, Duane, lo mismo me pasa a mí. Desde que murieron Hoxie, Buck, Olson y Clay, esto es más triste que un cementerio.


  —A dos de ellos los mató él.


  —Sí, ya lo sé. Por eso quiso conformarnos dándonos la parte de «trabajos» en los que no hemos intervenido. Hasta dijo que iba a repartir con nosotros el dinero que le quitó al viejo O’Willers.


  —Creo que tiene la intención de pasar a Montana y allí organizar la banda.


  —Eso dijo, pero no le creo. Montana está muy lejos.


  —Tenemos buenos caballos.


  Denny escuchaba, conteniendo la respiración. Aquellos malvados hablaban de sus tenebrosos proyectos como si fueran los negocios más limpios del mundo.


  —¿Sabes que tarda el jefe? Prometió estar aquí a primera hora de la noche.


  —Estará tratando de traerse compañía.


  —No te entiendo—dijo Duane.


  —Cuestión de faldas.


  —Mal negocio.


  —Está enamorado de una chica; no me acuerdo cómo dijo que se llamaba, pero me parece que tendremos que ayudarle.


  Ritcher se detuvo escuchando. La alarma se pintó en su rostro, descolorido por los reflejos de la fogata. Olfateando el aire dijo, acariciando la culata de su revólver:


  —Juraría haber oído algo así como un suspiro.


  —A ver si es alguno de los muertos que viene a visitarnos.


  —No hables de esas cosas. Los vivos no me asustan, pero...


  El chasquido de una rama rota, ruido apenas perceptible pero que en el silencio de la noche sonó seco, como un disparo lejano, puso en guardia a los dos perillanes. Ambos, como movidos por un resorte, se incorporaron, llevando las manos a sus armas.


  Durante unos instantes permanecieron indecisos, agitados por el temor y nerviosos a causa de lo desconocido.


  —Será algún coyote—dijo Jim.


  —Aquí no hay coyotes; sólo hay sapos y murciélagos.


  —¿Por qué no miramos por si acaso?


  —Tienes razón; tú por un lado y yo por otro, podemos...


  —¡Arriba las manos!


  El perentorio mandató sonó en sus oídos como un terremoto. Los dos giraron con excesiva lentitud. A pocos pasos de donde estaban vieron a un hombre empuñando un 45 y que tenía en el pecho una estrella de sheriff.


  Tanto Jim como Duane tenían sobre sus conciencias demasiados delitos para someterse de buenas a primeras. El temor a la cuerda era más fuerte que su propia cobardía y les hizo reaccionar con terrible violencia. En vez de obedecer, ambos dispararon a un tiempo, pero la sorpresa los dejó paralizados unos segundos al ver que aquel hombre no caía. Antes de que pudieran volver a tirar, una detonación fue la respuesta a los dos disparos, y Duane, llevándose la mano al pecho, soltó el arma y cayó para atrás. Jim, por su parte, quiso apretar el disparador, pero la muerte le sorprendió en el intento. El sheriff había hecho fuego nuevamente. Jim doblóse y lentamente cayó sobre su compañero.


  Denny había elegido el sitio para sorprender a los dos cuatreros. Colocóse a la derecha de un sauce de grueso tronco, y cuando aquéllos dispararon no hizo más que esconderse, aparecer por el otro lado y tirar.


  —Ellos lo han querido—murmuró—; no soy yo quien los ha muerto, sino el sheriff.


  Y al decir esto acarició la estrella.


  —Ahora esperemos al otro.


  Levantó el cadáver de Jim, y con sumo cuidado lo sentó en donde estaba, y para que no se cayera, le puso dos estacas, una por cada lado. Cuidó de que el arma estuviese en la pistolera, el sombrero bien puesto y todo en orden. Lo mismo hizo con el cuerpo de Duane. Ahora parecía que los dos bandidos estaban frente a frente, silenciosos y confiados, como si nada hubiera ocurrido.


  Satisfecho, contempló su obra.


  Denny sabía esperar. La impaciencia es un gran obstáculo para los cazadores, y aguardando la aparición de la otra «pieza», ocultóse.


  Poco después escuchó el galope de un caballo. Fue hasta donde estaba el «Pinto», descolgó el lazo, se lo puso al hombro y, revólver en mano, aguardó.


  El «Jinete Negro» acababa de aparecer. A diez metros de la fogata apeóse, diciendo:


  —¡Hola, muchachos!


  Extrañado de no escuchar respuesta, exclamó:


  —¿Estáis sordos o tenéis ganas de bromas? Pero qué diablos...


  Un aire de sospecha albergóse en su pensamiento. Quiso retroceder, pero ya era tarde. Una voz amenazadora, que no le era desconocida acababa, de ordenar:


  —¡Levanta las manos y no te muevas!


  El «Jinete Negro», lejos de obedecer, arrojóse al suelo, y con habilidosa rapidez comenzó a disparar. Lo hizo mecánicamente, impulsado por el instinto de conservación, sin saber siquiera dónde estaba su enemigo, aquel enemigo perseverante y obstinado a quien no consideró hasta entonces como muy peligroso. Se cruzaron varios disparos. Ahora ya tiraban ambos en dirección exacta. La escena era de un dramatismo impresionante. Los dos hombres en el suelo se arrastraban, ocultándose en las depresiones del terreno. Denny sintió silbar las balas demasiado cerca y cambió de sitio. El otro hizo lo mismo.


  Hubo una pausa. Ambos estaban llenando los tambores de sus armas con nuevos plomos. El tiroteo continuó implacable durante largos minutos, hasta que, de pronto, el «Jinete Negro» se encontró sin municiones. Las tenía en su caballo, pero no podía arriesgarse a ir por ellas. Retrocediendo un trecho, incorporóse a medias, y deseando desaparecer del campo de acción, huyó con toda la rapidez posible. Denny persiguióle tenaz. No quiso matarle por la espalda. No podía hacerlo, aun siendo un bandido el fugitivo.


  El «Jinete Negro» salióse de la senda, y sin darse cuenta, se metió en un tembladeral. Cuando quiso retroceder ya era tarde. Las arenas movedizas lo iban sepultando implacables. Denny, corazón generoso y espíritu justiciero al mismo tiempo, se dió cuenta de lo ocurrido, y enfundando el arma desenrolló el lazo, lanzándolo sobre la cabeza del terrible forajido. Este, con el barro cerca del cuello, metió un brazo por la correa para impedir la estrangulación, y Denny tiró con todas sus fuerzas; pero aquel cuerpo no se despegaba. Apenas se movió unos centímetros. Entonces, con un fuerte silbido, llamó a su caballo. El «Pinto», relinchando alegremente, acudió ligero. Lo que no pudo el hombre logrólo la bestia. Tirando del lazo, «Pinto» sacó al bandido del pantano.


  Apenas estuvo a salvo, Denny le puso las esposas, y arrancándole el pañuelo, exclamó:


  —¡Sabía que eras tú!


   


  * * *


   


  Estaba amaneciendo, cuando Denny penetró en el pueblo llevando consigo dos muertos y un prisionero.


  La sorpresa del sheriff al reconocer al «Jinete Negro» no tuvo límites.


  ¡Era Jones Mowery, el tonto!


  Todo se aclaró por fin. Los del rancho «M 4» sospechaban del «Doble Raya» y los de éste del «M 4». Lauck Thompson se había vestido de «Jinete Negro» para complicar a Denny, y ya sabemos lo que pasó. Las diferencias existentes cesaron y la cordialidad renació entre los habitantes de aquel pueblo, a quienes la funesta actuación de un audaz y astuto malhechor, supo complicar con apariencias engañosas. Walter Biford y Florián Garret bebieron juntos la copa de la amistad y el viento de la calma volvió a reinar en el «Valle Olvidado», que ahora se llama «Valle del Recuerdo».


  El sheriff ha tenido que volver a usar la estrella porque Denny está muy ocupado.


  Si nos acercamos al rancho «Doble Raya» lo veremos debajo del higuerón, pero no está solo.


  ¡Maggie ha querido pagar una promesa!


  La negra dice a la señora Garret:


  —Los he visto, amita, los he visto; él, muy atrevido, la estaba besando, y la muy mosquita muerta no decía ida.


  —¡Cómo iba a decirlo! ¿Cuándo aprenderás a no meterte en lo que no te importa?


   


   


  [image: Image]
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  Notas


  
    	[←1]


    	
      () Hormiguero petrificado: se trata de unos montones de arena que las hormigas forman, mezclando tierra y fragmentos de vegetación. Al venir la época de las lluvias, abandonan su vivienda y ésta se convierte en piedra.

    

  


  
    	[←2]


    	
      () «Forastero: Vivirás tantas horas como las que yo tarde en encontrarte.—«El Jinete Negro».
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